多项最牛“金州” 加利福尼亚州 1.草根的天堂

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

这一篇开始,我们讲美国,遥远的美国。

在《晓说》里,我讲了不少关于美国的事,但那个时候都是以点来讲,所以这次讲美国我先展开一张美国地图,这个地图跟大家通常看到的地图长得不太一样,因为每个州的名字都变成了各个州有偏见的绰号,这是美国的一个专门的网站做的地图,这个网站就叫Atlas of Prejudice(偏见地图)。

美国这么大的一个国家,这么大一堆方块,那边还有一个小方块,远处还有一个夏威夷,这整个大版图的形成基本上分成三个大阶段。

第一个大阶段大家都知道——独立战争,我们叫独立战争,美国叫革命战争。革命战争之后,北美十三州先独立了,这十三州加一起还没美国现在的一个大州大[1] ,但那是美国的发源地,美国最开始就是从那儿来的。

第二次美国大规模的开疆拓土是1812年战争,那时美国跟英国又打了一回。之后,美国就开辟了整个中西部地区,就是大家看到的五大湖这块,这里变成了美国的一大块重要的地方。大家可能常听美国人说Midwest(中西部),但在地图上看其实是稍微偏东一点,那它为什么叫中西部地区呢?因为那个时候,美国还没有现在西部这一大块。

第三次是1846年开始的美墨战争。战后美国拿下了最大的一块领土,占当时墨西哥领土的一半以上,占现在美国领土的四分之一,其中就包括我最熟悉的加利福尼亚州,还有加州旁边的这几个——犹他州、科罗拉多州、内华达州,再往下的亚利桑那州、新墨西哥州。

得克萨斯州是美国本土上最大的一个州(除了太遥远的阿拉斯加州),加利福尼亚州是美国本土的第二大州。美国面积较大的几个州都在这个地方,整个这一大块地方都是美国通过美墨战争得来的。但你不能说是美国抢来的,因为美国还是花了钱的。美国通常不愿意把自己弄得跟英国之类的老牌帝国主义一样,美国老说你看我没那么坏吧?战争我打赢了,你政府缺钱,我就给你一笔钱,一千多万美元吧,你就把这块地方给我吧!

可能有人要说了,这墨西哥一半领土都没了,得多心痛啊?但事实上墨西哥还真不心痛,为什么呢?因为当时墨西哥主要的人口都集中在墨西哥城周围,也就是原来的阿兹台克,整个北部地区一共才一万多人口,就这么点人,墨西哥当然无所谓了,甚至墨西哥后来还提出,要不然我再给你点地,你再给我点钱?反倒是美国说不要了,我只需要一条通道就够了。

现在美国的这些州,凡是跟墨西哥接壤的,几乎全都竖起了高墙铁网,上有飞机巡逻,下有地底探测。当年打仗的时候,墨西哥人英勇抵抗美军,现在反过来了,墨西哥人挖地道、飘热气球、翻墙,想出各种各样的办法往美国跑。但实际上美国最繁荣发达、富强的这一大块土地都是从墨西哥那儿得来的,地方还是那块地方,但是在不同的民族手里,却焕发出完全不一样的光彩了。

我们首先要讲的,是偏见地图上的这个 fake boobs and oranges(假乳房和橘子),也就是加利福尼亚州,之所以把加州放在第一个讲,不仅是因为我在这里生活了很多年,更重要的是在美国各种各样的排行榜上,加州几乎都排在第一名。

跑马拉松的时候,通常会根据名次顺序,将参赛者划分成第一集团和第二集团。在美国,第一集团只有一个队员,就是加州。加州的GDP是两万多亿美元,当其他国家还没有那么崛起的时候,加州曾经排在全世界第四名、第五名的位置,现在加州可能没有当年那么名列前茅,在全世界大概排在第七名,但是加州到现在还是比俄罗斯强,所以你别看俄罗斯整天好像要跟美国比画、跟全世界比画似的,其实它还没超过加州呢。在加州之后的第二集团,由排第二名的得克萨斯州和第三名的纽约州组成,这两个州都有超过一万亿美元的GDP。

在美国,加州总是排第一,人口排第一,经济排第一;得州总是排第二,人口第二,经济也第二;纽约州的人口和经济则排第三。总之,在美国很少出现人不多但特别富,或是人特多但特别穷的地方。福布斯每年公布的前四百名美国大富豪里面,2015年加州占了92人,遥遥领先,四分之一的大富豪在加州。因为纽约有贪婪的华尔街,所以纽约州以60多人的席位排名第二。第三名还是得州,反正前三名是不变的。

但也有一个很有趣的特例,在福布斯前四百名的排行榜里,排名第一和第二位的都不是来自加州的富豪。加州首富是Larry Euison(拉里·埃里森),Oracle的老板。2015年在前四百名排行榜里排第三,但以前他连第三也排不上。福布斯榜的美国第一富豪来自华盛顿州,因为华盛顿州有个西雅图,西雅图有个微软,微软有个比尔·盖茨,这个我会放到讲华盛顿州的时候再说。美国的第二富豪出自一个大家想不到的州——内布拉斯加州,有一部我特别喜欢的电影曾被提名奥斯卡最佳影片,就叫《内布拉斯加》。内布拉斯加原本是美国特别贫穷的地方,但这里出了个巴菲特,巴菲特是一个特别让人感动的人,他不去大城市享受,也不去炫富,还跟比尔·盖茨一样把自己的钱全都捐掉。巴菲特住的房子是1958年用三万美元买的,现在大概也就值70万美元。

除了以上这个特例之外,你能想出来的几乎每一种标准,加州在美国都遥遥领先。

高科技方面,全美国的高科技几乎都集中在加州,不但北边有硅谷,南边现在还有硅滩,什么叫硅滩?在洛杉矶向南的海边有一个叫Long Beach(长滩)的地方,因为经常搞TED演讲会等,慢慢变成美国又一个高科技创业集中的地方。大家都知道创业得找个场所,硅谷当然是最好的,但硅谷越来越贵了,现在是全美国最贵的地方,所以很多年轻的创业者不得不另辟蹊径地选择Long Beach,硅谷的英文名是Silicon Valley,Long Beach现在叫Silicon Beach(硅滩)。

娱乐业就更不用说了,好莱坞就在南加州的洛杉矶。娱乐业在美国是非常非常强大的,是排前几名的工业,中国的娱乐业近些年也在崛起,但跟美国比起来,可能也就是做筷子的这种级别的小工业。

海港方面,加州有美国最大、最好的洛杉矶港、旧金山(今译圣弗朗西斯科)港、圣迭戈港等。

加州的农业同样是第一名。美国的中西部虽然一望无际,可中西部地区主要种老玉米,值不了多少钱,但加州的农作物是葡萄和橙子,经济价值极高。现在全美国喝的葡萄酒基本都来自加州的Napa Valley(纳帕谷)。有一部著名的美国电影叫《杯酒人生》,讲一个人到处去品酒,他品酒的地方也是加州著名的酒庄聚集地,叫Santa Barbara(圣巴巴拉)。加州的橙子种类也很多,其中最有名的是Sunkist,中国翻译成新奇士。连我们家都有一棵橙子树,每年橙子熟的时候,我妈就把橙子摘下来,但实在是太多了,根本吃不完,怎么办呢?我妈装了满满一口袋橙子,一下扔到墙另一边的邻居家里。我们平时跟邻居很少见面,也不聊天、不喝酒,没想到扔完橙子两天后,邻居也扔了一个口袋到我们家院里,打开一看,是邻居家成熟的桑葚。

关于加州的橙子还有一个故事——震撼全美国的辛普森杀妻案。辛普森(Simpson)是一个橄榄球队的大明星,他杀害了他的前妻和其姘夫,证据确凿。宣判的那天,上到国会和政府,下到全国百姓,全美国都在等着最后的宣判,连美国总统都推掉了会见。在法庭上,辛普森重金礼聘的特大律师只咬住了一点:警察赶到凶案现场的取证方式严重违法,所以警察呈递给检察官的证据有程序瑕疵。根据这个程序瑕疵,最后大陪审团宣判辛普森无罪,这个审判结果让以法治国家自傲的美国哗然。不过美国人还是特别追求正义的。辛普森这次虽然脱罪了,但有一天他突然不知道犯了什么病,带着几个哥们儿跑到拉斯维加斯的一家赌场宾馆里,这家宾馆里有人展示出售着辛普森打橄榄球时的好多纪念品,比如橄榄球、队服等,辛普森觉得这是我的东西,必须得抢回来,他就带着哥们儿从出售体育纪念品的人手里把属于他的东西抢走了。这回全美国人民都沸腾了,上回让你跑了,那没办法,法治国家,程序无瑕很重要,但这回你就别想抵赖了。结果辛普森就因为破门而入抢走了几个本来就属于他自己的橄榄球,被陪审团判了33年监禁,而且9年内不得保释。我记得2015年还看到已经老得不行的辛普森,他又一次申请保释,但又被保释官拒绝了。说了这么多,辛普森和加州的橙子有什么关系呢?答案就是,辛普森是加州的橙子的代言人,为什么让他代言呢?因为他的名字简写叫O.J.,O.J.就是Orange Juice(橙汁)的缩写。

除了农业,军事工业、航天工业等,加州也都是空前强大的。

加州的教育体系也应该算美国最强大的。当然有个别州不服,比如马萨诸塞州就有哈佛大学、MIT(麻省理工学院),纽约州有哥伦比亚大学、纽约大学,但综合起来,不论是大学的数量还是名声,加州都是名列前茅,北加州有斯坦福大学、伯克利(加利福尼亚大学伯克利分校),南加州有Caltech(加州理工学院)。加州理工大学以前在中国不是特别有名,直到前几年,打假斗士方舟子打一个叫唐骏的人,中国的所有媒体上这才出现了加州理工的名字。加州理工在全美的理工类大学排行榜上总是排在前面,但因为学校比较小,历史也不是特别悠久,所以在中国不是特别有名。加州还有几所特别好的大学,如USC(南加利福尼亚大学,南加大有全美最好的电影学院,因为好莱坞在这儿)、UCLA(加州大学洛杉矶分校)、UCSB(加州大学圣塔芭芭拉分校)、UCSD(加利福尼亚大学圣迭戈分校)等。

再来说说加州的体育。光洛杉矶的篮球就有湖人队和快船队,这都是美国最强的篮球队;冰球其实应该是天天结冰的北部地区更有优势,但美国的冰球冠军也在加州,就在洛杉矶,名叫洛杉矶国王队;美国最强的棒球队之一道奇队也在洛杉矶;美国最强的橄榄球队之一、得过多次Super Ball(超级碗)冠军的旧金山49人队(我习惯翻译成旧金山淘金者队),在北加州,还有一支强队,圣迭戈闪电队,在南加州的圣迭戈;足球冠军洛杉矶银河队也在加州,贝克汉姆曾经就在那儿踢球。所以毫无疑问,加州的体育也是美国最强的。

自然方面,加州有九座自然公园,排美国第一,排第二的是阿拉斯加州。在这些自然公园中在中国名声最大的是Yosemite National Park(约塞米蒂国家公园),还有一个所有乐迷都知道的公园,叫Joshua Tree National Park(约书亚树国家公园),我们所有乐迷热爱的伟大的U2乐队,有一张专辑就叫The Joshua Tree。

不是我故意夸我的第二故乡,加州就是要山有山、要水有水、要海有海、要森林有森林、要沙漠有沙漠、要雪山有雪山,夏天能滑雪,冬天能游泳,在我看来是一个完美的地方,但我最想推荐给大家的其实是加州的人。

加州的人特别nice(友好),这种nice的可贵之处在于:如果你住在一个特别荒凉的穷乡僻壤的地方,大家都住得特别遥远,偶尔才见个面,那每个人肯定对别人十分nice。但加州可是美国人口第一多的州,2012年就达到了3800万人,光洛杉矶地区就有1500多万人口,这跟我们中国比起来可能没什么,但在美国就是人口密度相当高的地方了。生活在巨型的国际大都会里,每天能保持着很nice的态度是非常不容易的。

给大家举个例子,任何一个国家只要有两个大城市,这两个大城市里的人肯定会互相看不上,美国的纽约州和加州就是如此。作为美国第一大城市的纽约,觉得全美国除了纽约之外都是农村,洛杉矶虽然是美国的第二大城市,但加州整体比纽约州发达,所以洛杉矶人当然也看不上纽约人。

不过,洛杉矶人看不上纽约人的主要原因不是加州有多发达,而是加州人比纽约人要nice得多。就拿乘飞机来说吧,凡是在纽约和洛杉矶两地往返的飞机,你只要看到哪条登机队伍不动了,有一个人在那儿不停地装行李,也不管大家,说他也没用,这八成就是纽约人,不是我对纽约人有偏见,事实确实如此;再比如你和朋友一起乘飞机,你们的座位不挨着,想找人换换位置,同意跟你换的大多数是加州人,纽约人轻意不会同意跟你换,甚至当你在柜台换票的时候,如果你问换票员,我上飞机后能不能自己换座位?对方都会笑着告诉你,那要看你遇到的是加州人还是纽约人了。

另外,在加州,不管人口多密集的城市,早上起来大家见面一定要相互道早安,一群人进电梯绝对不会冷漠地都看着数字一个一个往上跳,一定会开几句玩笑。对于这一点,纽约人当然也有自己的道理,他们说,如果我每天看见一百个人,我愿意跟每一个人打招呼,但是我每天会看见一百万人,实在是没空一一打招呼。总之,如果你不想让自己变得那么冷漠,就去加州吧,南加州阳光灿烂,北加州郁郁葱葱,非常舒适。

当然了,加州人的nice不光体现在跟路上遇到的人打招呼这一点上,还有一点体现在美国特别严重的问题上——种族歧视。种族问题是美国这个国家的基因问题,但是,同样身为非单一民族国家,中国就几乎没这问题,因为大家都承认汉族是最大的民族。其他国家也一样,比如德国的主要民族是日耳曼,其他民族移民去德国,心里知道自己是客人,英国和法国也是如此。但是像美国、加拿大、澳大利亚、新西兰这种纯粹的移民国家,包括拉美的一些国家,就会出现比较激烈的种族问题。

美国是所有纯移民国家里最繁荣富强的,想移民美国的人非常多,所以关于怎么解决种族问题,两百年来也是不停地在修改和磨合,但到现在这个问题还没彻底解决。我去过美国一半以上的州,其他没去过的州,我也会经常看报纸和新闻,总体感觉下来,我认为加州是种族歧视问题最小的州。

肯定有人要跳出来提1992年的洛杉矶黑人暴动,那是近年来美国最严重的一次暴乱。当然,我并没有否认加州存在种族歧视的事实,只是说它比南部的一些州要强得多,在受教育程度较低的普通民众中,种族歧视是不可避免的,但在知识分子和中产阶级以上的阶层,这种歧视就几乎没有了。

但并不是说上流社会就完全没有种族歧视,比如前一阵子闹出的大新闻,中国也报道了,快船队的老板斯特林,因为吃醋而在电话里对他的女朋友说,你以后不要带你那黑鬼朋友来我球场。没想到他的这句话被女朋友曝光了,引发了轩然大波。因为公开表达种族歧视的言论在美国是十分严重的事,更何况NBA中有那么多的黑人球星。

NBA不能允许一个种族歧视者领导球队,于是就逼斯特林卖掉球队,那时候洛杉矶的有钱人都在关注着谁能买下这支球队。当时我参加一个聚会,有一个纽约来的大地产商跟我说,他在考虑要不要买下快船队,我就跟他说,你把钱放在我的名下,我替你出面去买,这件事肯定能惊动美国,因为居然是一个华人把快船队买了,这是一件多么有利于种族融合的好事。当然,这只是一个玩笑而已。

后来斯特林卖掉了快船队,虽然他失去了球队老板的头衔,但却获得了20亿美元的收入,倒也算因祸得福了。诸如此类的种族问题事件是经常发生的,因为在美国各州,其他种族的经济地位和社会地位确实没有白人高。

我说加州是种族歧视问题最小的州,还有一个重要的原因,那就是其他种族的人在这里做出了很多的贡献,也出了很多杰出的人。

大家想想看,好莱坞巨星中有多少黑人?歌星就更不用说了,多如牛毛的黑人;大家耳熟能详的体育明星,又有多少是黑人?出了这么多优秀的黑人,这说明加州人对这个种族是不排斥的。

再来说说华人,华人是硅谷最重要的支柱。北加州曾经统计过,户均收入最高的是亚裔,差不多十几万美元,其次才是白人,然后是墨西哥人、黑人。华人在加州做出了许多优秀的成绩,现任的旧金山市市长就是华裔,他叫李孟贤(Edwin M. Lee),曾代表加州做过各种各样的议员,也做过部长。李市长是典型的杰出华人代表,他父亲是第一代移民,在“二战”的时候参过军,当过老兵,开过一家小饭馆,很早就去世了,是他母亲一个人把一群子女养育成人的。李市长一路靠着个人的辛勤努力,先当上律师,然后一路奋斗到市长。

我和李孟贤市长有过一面之缘,起因是我的一个好朋友的电影公司正在拍一部电影,电影就是根据李市长当律师时办理过的一个案子改编的。

故事发生在旧金山的一个街角,那里开了一家中国noodle(面条)店,就是功夫熊猫开的那种面店,街对面有一家spaghetti店,就是意大利人开的意大利面店。两家店面对面开,难免要相互较量,然后这家意大利店就起诉了中国店,说面条是意大利的,不是中国的,中国人偷了意大利人的专利,所以我们要起诉。中国面条店聘请了李孟贤律师来打这场滑稽的官司,法官也不知道该怎么考证面条的起源,中国人就说,面条技术是马可·波罗从中国偷到意大利的,马可·波罗还偷了馅饼,但他没学会怎么包馅,最后就变成了比萨。在电影中还加上了爱情线,说中国面条店老板派了儿子出马,意大利面条店的老板派了女儿出面,两个年轻人天天打,结果打出了爱情,总之很有意思,我不能再剧透了。

在加州除了有华人市长,甚至连州长都选过外国人,那位著名的外籍州长就是大家耳熟能详的施瓦辛格。

除了种族问题,加州也是等级和党派观念较少的一个州。

在纽约,如果你只想打个工倒还好,但你要想混进上流社会,那就痛苦了。在纽约的上流社会,你光有钱还不行,你还得有姓,你要背下至少两百个姓,以便在上流社会的沙龙和派对里不丢人。当别人给你介绍一位新朋友,一说出对方的名字,你就得立刻反应过来这个人家里是做什么的,否则就很难继续混下去了。东海岸的党派问题也是很严重的,共和党和民主党的人水火不容。但在加州你不需要太在意这些,因为加州是真正的白手起家州,硅谷那么多英雄豪杰,Google(谷歌)、Facebook(脸书)、Apple Inc.(苹果)等公司的创始人,这些被美国人奉为英雄的传奇人物,几乎都是草根出身,一路靠的是个人的天分和奋斗,再加上加州的环境——斯坦福营造出的那种优越的科技环境以及优越的投资环境。

南加州更是如此,因为你爸是球星,所以你就能当球星,这种事几乎是没有的,好莱坞也是一样。我以前讲过尼古拉斯·凯奇来自科波拉家族,但科波拉本人是靠着自己的奋斗才成为大导演的,因为受到科波拉的熏陶,尼古拉斯·凯奇才来拍电影。不过那也得靠尼古拉斯·凯奇本人的真才实学。好莱坞是一个纯商业社会,没人给你面子,不管你是谁家的孩子,你的电影不好看,观众就不会花钱买你的票。

从南加州的好莱坞,到北加州的硅谷,全都是草根英豪,加州人心中的英雄故事是草根的逆袭,至于你家里是干吗的,你们家姓什么,你什么党派的,加州人根本不关心。