自从离开蘅蘅小姐，我已经独自生活半年多了。

时间真是个奇妙的东西，有时候一年半载眨眼而过，昨天和今天没有任何分别，回首望去只是一片模糊的空白，但有时候十天半月却滋味丰富，像过了一生一世那样长久。

可以说，我这半年多的时光，比以往的两三年还要来得漫长。

这期间，我没有像大部分猫族兄弟那样划地而居，而是一直在路上奔走，足迹遍及整个京城。或许，这半年间我去过的地方，比此前九年的总和还要多些。我在金碧辉煌的飞檐上晒过太阳，在陋巷破旧的煤棚里避过风雨，在松林野地里捕过鼠雀，在路旁的小摊边捡过残食。我和形形色色的人类擦身而过，大部分人对我视而不见，也有女孩停下来跟我打个招呼，偶尔还会遇到小孩子送我一块面包。当接受到人类的善意时，我都会在安全的前提下，尽量友好地进行回应——我忍不住会想，那些对我露出友善眼神的人，很可能便是另一只猫生命中最重要的伙伴，正如招弟小姐之于我一样。

我也与许多同族有过或多或少的交往，他们身世各异，脾性不一。我印象最深的是一只满腹学问的长毛白猫，当我在一个竹林遍布的公园里遇到他时，他那魁梧的背影让我一瞬间产生了错觉，不过当他回过头来，我看到的一双金黄色的眼睛和嘴角上琥珀色的花斑。我照例寒暄几句，尊称他老白，却遭到他的强烈反对，他不厌其烦地教我念他那拗口的名字——衔蝉，并如数家珍地将我们猫族的历史上溯到数千年前。他的博学令我折服，我在竹林中和他攀谈了三天，知晓了许多我闻所未闻的道理。衔蝉骄傲地告诉我，他曾有幸与一位慈祥的老人朝夕相伴，老人是人类中数一数二的大学问家，他的著作摆满了一层书架。每天早晨，老人都带着他到这竹林边散步，然后老人去公园隔壁的大图书馆读一上午书，衔蝉就在竹林里等他，中午一起回家，这样美好的时光共持续了八年。说到这里，衔蝉抬头望着不远处图书馆大楼那巍峨的侧影，金色的眼眸里现出一丝怅惘。那一瞬间，我对衔蝉油然产生了敬意。他能三年如一日地守在竹林里缅怀他最亲密的朋友，小心翼翼地守护着老人留给他的唯一礼物——那个拗口的名字，看似高傲的衔蝉，其实有一颗最忠诚温柔的心。

与衔蝉分别后，我又去过很多地方，不过没有再回Y大，我虽然不至于要刻意地忘却过去，但也不想让自己过于在往事中流连。既然生命短促得如同电光石火，我只有尽力丰富自己的体验——这也是为何我与衔蝉言语投机，却没有留在竹林公园的原因。

不过有时我也难免触景生情。在一个晴朗的冬日里，我正在南城的屋顶上行走，忽然看到不远处一片红梅花正烂漫绽放，走近一看，那里却是一座精巧的园林，亭台楼阁错落有致。当我看清大门上的匾额时，恍惚觉得此处似曾相识，我寻思良久，却蓦地想起这是招弟小姐在考研的最后一年，在一个下雪天出门看红梅花的园子。霎时间，我的嘴里似乎又泛起了那天的茄汁鱼的冰凉味道，我不禁黯然神伤。

但这种一时的伤感并不会影响我整个生活的基调，况且招弟小姐留给我的，更多的还是温暖与振作的力量。既然她把自己的三十一年人生过得如此完满，我也不能让我九岁之后的生涯虚度。

大雪飘飞的时候，我来到了这座西山下的古寺，这里山林广阔，又时常有人赠与饭食，是避过严冬的绝佳所在。承蒙诸君的接纳，我在这里休养身体，积蓄力量，和大家一起度过了悠闲丰足的冬天，迎来了春暖花开的季节。如今在我即将再次远行之际，感谢诸君愿意耗费整整一个下午，和我分享这十年间的体验，同时给我生命中添加了又一页值得怀念的画面。

暮色渐渐浓重，晚风已经带了些凉意，大家想必都有些饿了，胃口好的时候有晚餐等待着自己，这是多么难得的事情，祝大家用餐愉快。

后记：

去年早春，为了收集论文的资料，我来到日本东京，住在大学附近一幢临街公寓的二层。都市的夜晚本来就不安静，加上楼下就是一间通宵营业的便利店，可以说是人声终夜不绝。不过待了一阵之后，也就渐渐适应了，即便每天凌晨必至的运货车，也不会把我吵醒。

可是有一天深夜，我却忽然被窗下的谈话声惊醒，声音并不高，甚至还带点“夜半私语”的婉转，却十分清晰。街灯透过窗帘漏进灰白的光，小屋里简单的陈设影影绰绰地显得陌生，耳边是绵绵的异乡言语，让人一时间有点恍惚，就再也睡不着了。

就是在那个夜里，阿赳来到了我身边。他一出现就是清晰而完整的，连同他的名字，他的模样，他的眼神，他的故事。仿佛他一直就在那里，等待我有一个机会——有一个与日常相对隔离的时间和空间——去听他说说话。

记录下阿赳的故事，用了我半年多的时间。他终究是只猫，挑剔而敏感，只肯在夜深人静、而我又心平气和的时候，才来说上只言片语。如今这只言片语终于连缀成篇，我不知道阿赳是否满意，更无从知道和我一起分享故事的朋友们会有何感想。但我想，阿赳之所以要讲这个故事，必是因为他经历了很多事，有了一些感悟，而朋友们之所以要看这个故事，大概也是因为类似的原因。大家的经历不需要相同，但体验和感受却可以相通。

现在故事讲完了，它不再属于阿赳，也不再属于我，我们都没有资格来注解它要说明什么、有何意义。它仅仅是一个故事，能引得听者会心一笑或轻轻一叹，对它已经足够了。

在《猫生十年》出版之际，感谢我的老师——北京大学日语系于荣胜教授对我写作尝试的理解和支持；感谢责编杨子和设计师为这本书所付出的辛劳；更要感谢愿意听阿赳讲故事的朋友们，正是因为有了你们的分享，《猫生十年》才有了存在的理由。

赵玉皎

2011年3月

赵玉皎

女，北京大学外国语学院博士，日本文学专业，翻译者，译有《窗边的小豆豆》系列、《阿信》、《雾中的奇妙小镇》系列、《切羽》、《女性的品格》等200余万字作品。

在这个既多彩又迷茫的年代，也许只有透过身边小动物的眼睛，才能看穿人间红尘的真相。考研、学生公寓、收养流浪猫、辅导班、做翻译、非典、初恋失恋、上班兼职……北漂考研一族的流年，点滴片段历历在目，太多的巧合暗合，令人唏嘘感慨。也许这就是人生，这就是青春，不切实际的求学梦想，死无葬身之地的爱情，我不是你，你不是我，却感同身受。浮生若梦，不知此时是在梦里，还是在梦外。岁月将生命飘零成无数记忆的碎片，大部分人将其丢入历史垃圾堆，也总有人会将其捡拾拼接成一件件艺术品。无数个人的生命体验连缀成全人类的生命历程，绵延不息……（全书完）