《晓松说——历史上的今天》来到了9月22日。1957年的这一天，影歌双栖明星周璇去世；1994年的这一天，《老友记》播出；1980年的这一天，两伊战争爆发。关于两伊战争要说的事情很多很多，今天主要说影视方面的事情，有机会再跟大家仔细聊两伊战争。

| 影歌双栖明星周璇去世 |

先来说一说一代“天后”周璇。周璇确实称得上是“天后”，她先是以“歌坛天后”闻名，一直到改革开放时期，大家才听说邓丽君，在那之前一直觉得“歌坛天后”就是周璇。在一次“九一八”事变的纪念活动中，周璇第一次亮出歌喉，从此便一鸣惊人。周璇在名满天下之后开始演电影，她人又长得非常漂亮，不光是嗓子好，周璇还长着一双动人心魄的眼睛。其实嗓子好没有眼睛漂亮重要，因为那时候的录音技术不够好，现在大家听到的周璇的录音都是单声道的那种，不像后来有那么先进的技术，但是我在看《马路天使》的时候，完全被周璇那双会说话的大眼睛给迷住了。

周璇的一生可以说是非常悲惨，但人往往就是这样，你有过坎坷的人生，才能够用心灵来歌唱、来演戏，如果你一直都一帆风顺，那你唱的歌也没有什么动人的地方，你演的戏也没有那么深刻。周璇从小就是被遗弃的孤儿，以至于她连自己的原名叫什么都不知道，就知道小名叫小红。周璇被卖给养母，那养母实际上就是靠买孩子来赚钱，从小周璇就被送进了唱歌班里去学唱歌，如果不是20世纪发明了电影和唱片这两样伟大的东西，按照自古以来的规矩，周璇最终是要被卖进青楼的，那就有可能成为小凤仙或者赛金花之类的青楼名妓。周璇从小长得漂亮，嗓子又好，她进入了唱歌领域以后一鸣惊人，然后又进入了电影界，从此风靡天下，红极一时。

大家有机会可以去看看电影《马路天使》，今天再看这部电影，不光是去看赵丹和周璇的演技，大家可以去关注整个的拍摄、制作的手法。在电影界，大家把意大利的新现实主义电影当作一个重要的电影流派，我觉得那是因为这些人没看过当年的那些中国电影，那会儿也没什么重要的电影节。今天我们看那时候在上海拍的这些中国电影，与同时代的所谓的意大利新现实主义电影相比一点儿都不差，非常美好。周璇在《马路天使》里唱了两首歌，一首叫《四季歌》，一首叫《天涯歌女》。“郎呀，咱们俩是一条心……”我记得小时候每次听到这首歌就会想，假如有一天，有一个女生对我唱：“郎啊，咱们俩是一条心……”，那会多么美好。但是周璇的一生命途多舛，她从一出生就成了孤儿，虽然到后来成了明星，但其实她的内心还是有很多挣扎和纠结。解放前夕她去了香港，当然不光是周璇，从1948年下半年开始，无论是上海进步的电影工作者先南下香港再待机转往解放区，还是上海的民营电影公司干脆搬迁到香港去打拼发展，反正当时上海的电影工业大部分都搬到香港去了，所以后来香港电影业的辉煌，其实最主要的根源还是来自上海。香港原来和上海完全不能相比，上海当时号称“东方巴黎”，已经是国际大都会，如果没有上海的电影业做基础，那香港的电影是远远不行的。在1949年前后，大批的电影人才到了香港，这也成为香港发展的最大一次机会。一直到20世纪60年代，在香港的电影圈中讲的还都是上海话，直到70年代，李小龙他们开始拍动作片、功夫片，才形成了香港电影自己的特色，因为原来上海电影当中是没有什么功夫片的，基本上全都是言情电影。

周璇到了香港以后命运也非常悲惨，这是我听上影厂的老领导，还有赵丹等后来给周璇送终的各位老明星亲口讲的。当时赵丹接到了周璇从香港来的信，周璇说自己在香港实在待不下去了，香港太残酷了，让赵丹去接她。于是赵丹就到了深圳河边，当时的深圳还不是今天的深圳，那时候只是个小渔村，只有一条河，这条深圳河把香港和内地分开。赵丹到深圳河边去接周璇，一看到周璇，赵丹几乎都快崩溃了，周璇挺着肚子，怀着不知道是谁的孩子，非常落魄。大家知道那时候香港的黑社会非常厉害，这一点倒也继承了当年的上海，而且香港的黑社会控制着电影业，一直到1997年香港回归之后黑社会才慢慢没有了。在那之前，包括在20世纪70年代、80年代的时候，香港可以说是黑社会横行，当年连李连杰的经纪人都是被黑社会击毙的，原因就是某部电影李连杰不愿意去演。大家有时候还会奇怪，说，香港那么多好的演员为什么经常会演一些莫名其妙的烂戏，其实就是因为香港的电影业被黑社会控制着，某部电影他们想让你去演，你不演的话那就打死你。我还认识一个香港摄影师，到现在他的半个脸都没有知觉，也没有表情，就是因为当年一位演员拍一部电影，黑社会要求他八点钟必须到他们那儿去拍戏，结果这位演员在拍戏的时候把这事儿给忘了，这个电影剧组里忽然就冲进来了一大堆黑社会的人，拿着棍子打剧组的所有人，把灯什么的全都打烂了，这位摄影师脸上就挨了一棍子，到现在那半边脸就一直没有知觉。大家也都看到过当年刘嘉玲、叶倩文被黑社会控制，非常悲惨。

周璇那个时候被黑社会控制得非常厉害，那儿有各种黑社会的大哥，她都得去陪，没有办法，最后她也不知道是怀了谁的孩子。据赵丹说，当时周璇已经有几个月都没有换过衣服了，把她送到医院以后，全身的衣服都粘在一起了，不但粘在了身上，几层衣服都已经板结在一起了，赵丹帮她脱都脱不下来，最后只能用剪子剪开。可见周璇在香港流落街头，已经到了非常悲惨的地步，这么长时间衣服都没有换过。回来以后，周璇流产了，她的精神上也出现了非常严重的问题。后来在新中国的关怀下，她的精神慢慢地恢复了一些，然后又去参演了电影，但是电影拍到一半的时候，她的精神病就又复发了，1957年的这一天，周璇离世，年纪轻轻就离开了人间。这就是一代“天后”周璇非常令人慨叹的一生，这也是旧社会明星命运的写照，让人感到非常惋惜！

| 美国情景喜剧《老友记》播出 |

下边来说说另一个跟影视有关的事情，1994年美国NBC（美国全国广播公司）电影台拍摄的《老友记》播出，这是美国电视史上最成功的电视剧之一，先后拍了十季之多，而且都是长季。美国的电视剧分成长季和短季，长季的电视剧一般有十季之多，都是在电视的黄金档播出。美国那个年代主要的电视剧基本上都是由三大电视网拍的，NBC就是其中重要的一个电视网。《老友记》开创了这类情景喜剧的一种创作模式，展示了一群年轻人在一起生活的场景。情景喜剧在这之前就已经有了，它不像拍电影，或者拍那种大规模的电视剧，需要到处变换场景，今天在这儿拍一个镜头，明天到那儿拍一个镜头，拍的时候四面八方都是机器。情景喜剧不是这样，在拍摄的时候台下就有观众，所以大家看到现场的制作，听到现场的笑声，这些大部分都是真实的。演出时就是那几个场景，早就都搭好了，演员就在那几个场景里演，所有的摄制都在一个棚里面完成。

《老友记》中最重要的一个场景就是咖啡馆，在咖啡馆中间有一个沙发，大家一天到晚就是坐在沙发那儿聊天，下面坐满了观众，这边直接就摆好了很多台摄影机。他们这边演，摄像在那儿拍，然后导播直接就在那儿切了，基本上就是非常快速地生产。不像我们其他的电视剧那样先演，完了再配音，然后再慢慢后期剪接。情景剧是直接带着观众表演，所以演员演起来的感觉非常爽。大家知道演员演电影的时候经常是非常痛苦的，演一个镜头准备要哭，结果马上再换一个机位，导演说：“开始哭。”那就得直接哭出来，前面没有任何铺垫，很多演员演电影的时候连自己都糊涂了，不知道哪个镜头挨着哪个镜头，但这些镜头最后怎么剪出来，全都在导演脑子里。

所以演情景喜剧就跟演话剧一样，大家都是上来就演，一直演，包袱响了，“哈哈哈”大家跟着笑；包袱没响，“停，再来！”，这一喊停，观众也笑了。大家重来一遍，又开始接着演。所以演情景喜剧有点儿像演话剧，非常有意思，带着观众，带着笑声，如果现场实在没有笑出来，那后期也可以稍稍加一点儿笑声。《老友记》开创了一群年轻人在一起表演的模式，一直到现在，我们这里也还有学习它的作品，我们不能管这样的东西叫“山寨”，因为这只是一种大模式，这种模式并没有专利，也没有版权，它讲的就是一群年轻人在一起生活的故事。我们近几年拍的《爱情公寓》就非常像《老友记》，讲的也是一群年轻人在一起的生活，只不过我们的尺度没有人家大，我们的年轻人在一起就是谈谈恋爱。

《老友记》中的年轻人并不光是谈恋爱，这群年轻人过的是美国式的生活，准确地说是纽约式的生活，因为并不是所有的美国人都过那样的生活。大家去看《老友记》这些反映纽约生活的电视剧，就会觉得美国人好开放，其实不是，美国大概也只有纽约、旧金山、波士顿这几个地方比较开放，除此之外，大部分的地区还是很保守的。美国南部的很多地区，好多年轻人都是在高中毕业的舞会上订婚，等到大学毕业就结婚，老老实实地过一辈子。当然你只要去了纽约，就完全可以过上那种开放式的生活，所以大家看到反映纽约生活的《老友记》，还有后来的《绯闻女孩》，都是剧中的人物排列、组合，互相都曾经相好过。《老友记》传播的是纽约式的生活，也是传播纽约俚语的最重要的电视剧，大家一看才知道原来纽约人是这么说话的，于是全世界的人，包括美国人在内，看《老友记》很多时候就为了学几句时髦的话，学纽约俚语，然后出去跟人说话的时候用几句就觉得自己很洋气。当然现在再来看《老友记》的人要注意，《老友记》中的那些纽约俚语有些已经过时了，因为大家知道大都会的俚语的进展是非常快的，包括北京、上海也是，三年前都说的词今天可能就过时了、土了，大家都不这么说了。尤其现在有互联网以后，语言的发展就更快了，当大家都在说“我和我的小伙伴都惊呆了”时，没准三个礼拜以后这句话就已经过时了。所以《老友记》里说的那些纽约俚语，大家现在千万不要学，那个已经很土、很老了，如果你再去纽约说这些话，大家都会觉得你肯定是看《老友记》了吧，一看就知道你是从哪儿学来的。

《老友记》里最漂亮的一个女孩叫詹妮弗?安妮斯顿，我看《老友记》主要就是去看她。詹妮弗?安妮斯顿后来嫁给了大帅哥布拉德?皮特，但是非常不幸的是，布拉德?皮特在演《史密斯夫妇》的时候，跟他演对手戏的是安吉丽娜?朱莉，两人在演戏的过程中，迸发出了火花，当然这在电影行业也很正常。于是布拉德?皮特就突然离开了詹妮弗?安妮斯顿，和安吉丽娜?朱莉走到了一起，当时这件事闹得沸沸扬扬，成了尽人皆知的大事，弄得人很伤心。以我个人的审美和我的感觉来说，我喜欢詹妮弗?安妮斯顿要远远超过安吉丽娜?朱莉，因为咱们是东方人，东方人一般比较喜欢温婉的女生，詹妮弗?安妮斯顿就是那种非常温婉的女生。而那个安吉丽娜?朱莉就是那种大嘴叉子、大眼睛的姑娘，那样的女孩咱们东方男人一般不喜欢。当然这就是大家审美观不同，东方人喜欢玉，西方人喜欢钻石，这就是最基本的审美观的不同。东方人总的来说比较喜欢温婉的东西，西方人喜欢的是光芒四射、棱角分明的东西，不过现在我们东方的很多女孩也喜欢钻石了。