《晓松说——历史上的今天》来到了9月30日。1862年的这一天，德国首任宰相俾斯麦宣布了“铁血政策”；1968年的这一天，波音747客机第一次亮相。

| 德国宰相俾斯麦的“铁血政策” |

首先我们来讲讲俾斯麦，俾斯麦是德国的第一任宰相，也是普鲁士王国最重要的宰相，他对欧洲近代的历史、版图、格局、政治等各方面都产生了深远的影响，正是在他手中，德国最终变成了德意志帝国。在就任德国宰相之前，俾斯麦是普鲁士王国的宰相，如果跟我们中国的历史人物相比，俾斯麦可以说是集战国时期苏秦、张仪于一身的人物。当时的欧洲就相当于中国的战国时期，大小国家林立。战国时期张仪帮着秦国、苏秦帮着六国，而俾斯麦则是帮着普鲁士，让普鲁士超过奥地利，又成为德国的领袖，进而统一德国，成立了德意志帝国。

俾斯麦采取的一系列手段，包括远交近攻、合纵连横等，可谓漂亮极了。当年的普鲁士还有后来的德国，都是强敌环伺。它们跟战国时期的秦国还不一样，秦国至少西边没什么强敌，秦国的敌人都在东边，而普鲁士的四面八方都是敌人。普鲁士的北边是丹麦，当时的丹麦也不弱，南边有奥地利，奥地利是个很大的帝国，东边是俄国，西边有法国，俄法两国是公认的欧洲第一流的强国，所以当年的普鲁士其四周全部被强国所包围着。要破这些强国，俾斯麦采取的策略是先联合南面的奥地利打败北面的丹麦。奥地利和普鲁士一样都是德语国家，是同一个日耳曼民族。于是普鲁士就对奥地利说：“你看，咱们说德语的这两个州被丹麦占着，咱俩一块儿对付它，弄完以后你分一个州，我分一个州。”和奥地利商量好以后，普鲁士就和奥地利一块儿打丹麦。现在大家看丹麦这个国家就一点大，一说到丹麦大家想的就是童话、美人鱼，但是当年丹麦的面积要比现在要稍大一些，除了冰天雪地的格陵兰岛，冰岛也属于它。普鲁士和奥地利一起把丹麦打败以后，丹麦的一个州归了普鲁士，另一个州归了奥地利。结果奥地利拿到的这个州面积小了一些，它就觉得不行，凭什么你分的大我分的小，而且这地方的土地还挺贫瘠，关键跟奥地利还不挨着。奥地利就要跟普鲁士换，奥地利说：“你把西里西亚最好的一块工业区换给我，然后我把那个州给你。”普鲁士说：“那不行，这个我不能跟你换。”于是奥地利又跟普鲁士开始来劲。

俾斯麦就相当于围棋高手，他在下这步棋的时候就提前把后边几步棋都想好了。当年他跟奥地利一起打丹麦的时候，就已经想好了将来要把丹麦的这个州分给奥地利，奥地利肯定会不服，这时候正好有借口再跟奥地利打。结果奥地利真中了他的计，开始跟普鲁士来劲，不断地挑起事端。于是普鲁士就又去联合法国。其实法国当时一直在支持南德的一大堆小公国，这些小国后来都统一到德意志帝国当中了，当年就是法国一直在背后支持它们，不然这些小公国早就灭亡了。俾斯麦其实已经想好了，在搞完奥地利以后接下来要去搞法国，但这时候他仍然和颜悦色地跟法国说：“你看，这奥地利总在欧洲捣乱，是不是应该让它变得安宁一点儿。”于是普鲁士就利用法奥在意大利的矛盾，让法国在普奥战争爆发后仍然保持中立。在解除后顾之忧后，普鲁士便出兵把奥地利给暴打了一顿。然后普鲁士又以非常宽大的条件结束战争，让奥地利人深感意外，故对战败不再耿耿于怀。在安抚与稳定了奥地利之后，俾斯麦便可集中精力来对付法国了。普鲁士回头就开始找法国的碴儿。欧洲当年的领土关系相当复杂，包括它们之间的阿尔萨斯—洛林等有争议的地区，你只要想找碴儿永远能找出来。当年俾斯麦的旁边还有一员武将，这就跟中国的战国时期一样，不但有文人，还得有个武将才能把这个事办了，当年的武将就是毛奇。俾斯麦和毛奇这两人正好一文一武，在共同缔造德意志帝国时期发挥了重要的作用。

接着俾斯麦又联合其他国家开始跟法国干，你法国凭什么在欧洲做老大，不行，我得跟你干！于是又爆发了普法战争。普法战争的结局大家都知道，最后普鲁士大破法军，把法国皇帝也给俘虏了。这法国皇帝之前其实跟俾斯麦他们关系都非常好，在普奥战争时还出面进行过调停，现在被普鲁士抓来成了俘虏。法国新政府给了普鲁士五十亿法郎，并且把阿尔萨斯—洛林划归普鲁士，以此为条件，于是普鲁士就帮着法国的新政府镇压了巴黎公社。

德意志帝国最后在巴黎近郊凡尔赛宫的镜厅宣布成立，因为大家都觉得凡尔赛宫太壮丽、太美好了，于是俾斯麦辅佐的德意志国王威廉一世，就在凡尔赛宫中金碧辉煌的镜厅加冕登基，成为德意志帝国的皇帝。法国被打败以后，之前受法国控制的南德那些小国也都加入了德意志帝国。但这个时候俾斯麦还是不让奥地利加入，因为他深谋远虑，一个国家如果民族太多、宗教太多，这个国家就会分崩离析，俾斯麦希望德意志帝国是一个完整的、由日耳曼民族组成的国家。而当时的奥地利帝国有各种民族，像什么捷克人、波兰人、斯拉夫人，还有东正教、穆斯林什么的，所以早在1866年普奥战争结束时，俾斯麦就异常坚决地把奥地利排除在即将统一的德意志国家的范围之外。因此在1871年成立德意志帝国的时候，俾斯麦更不可能让奥地利加入了。历史证明俾斯麦的判断是对的，奥地利帝国没过多少年就分崩离析了，因为这么多民族、宗教纠缠在一起是非常容易出问题的，而德国一直坚持到今天，还是一个完整的国家，有强大的民族凝聚力。所以俾斯麦对于缔造德国可以说是具有第一大功劳。

他的“铁血政策”听起来有点儿像军国主义，但其实并不是军国主义，他是利用军事力量，通过“合纵连横、各个击破”的策略实现了德意志帝国的统一。在俾斯麦当政的这几十年，他一个人辅佐过三朝皇帝，他一直避免让德国走上军国主义道路，只是试图通过铁血政策让德国实现民族的统一，让德国彻底在中欧站住脚，成为一个大国。在俾斯麦任宰相期间，德国的经济一直保持着快速增长，并且一直保持着民族的统一，德国也没有走上军国主义道路。

俾斯麦曾经见过李鸿章，两人还有张合影。当时报纸上还有评论说，一个梳着长辫子的老人和一个戴着假发高帽子的老人一起合影。那时候欧洲贵族都戴假发，戴高帽子，俾斯麦本来就出身贵族，后来又封了伯爵、公爵，最后还被封了亲王，这在德国是很少见的，因为俾斯麦并不是德国皇室家族成员，但是最后被封为亲王，从这儿可见德国人对他是多么感谢。李鸿章当时到德国去访问，中国非常想学习德国，因为觉得其他西方国家都是老牌帝国主义国家，有那么多的殖民地，中国当时和德国一样，没什么殖民地，也是处在强国环伺当中，于是就决定去学习德国。但最后学了半天，只是学来了一些皮毛的制度，德国真正的那些东西，并不是当时中国这么一个多年来靠纯皇权统治的大封建帝国能够轻易学来的。李鸿章到德国访问的时候还出过几次丑，在和俾斯麦见面的时候，正说着话，突然在人家特别好的地毯上吐了一口痰，所有这些欧洲贵族看到以后全都傻了，说怎么会这样呢，两国宰相会见的时候突然往地上吐口痰，很丢脸。

俾斯麦总共辅佐了三朝皇帝，这第一任皇帝是德意志帝国的开国皇帝威廉一世（1797—1888年）。第二任皇帝是腓特烈三世，他因癌症晚期登基后只活了九十多天就病死了。第三任皇帝是年轻气盛的威廉二世，他登基时年仅二十九岁。这三任皇帝是祖孙三代。年轻的威廉二世接手的德意志帝国经过俾斯麦几十年的治理，已经非常强大，可以说已经是能够震慑世界的一个国家。人们也担心这个年纪轻轻的威廉二世手里突然有了这样的大杀器会不会出问题。当时的威廉二世有点儿像日本当年的裕仁天皇，都是年纪轻轻就接手了一个强大的国家。日本在明治天皇刚登基时其实并没有什么大的军国主义野心。明治天皇搞明治维新，励精图治，就想把这个国家治理好。后来年纪轻轻的裕仁天皇继位（他的年号是昭和），二十几岁的他突然接过已经这么强大的日本，年纪轻轻就开始手持大杀器，总想跟别人比画一下。所以当年的德国和日本都有这样的问题，都是年轻的皇帝上台，有点儿忘乎所以。这威廉二世二十几岁登台，俾斯麦就劝他，我们要的是和平，现在已经达到了这个目的，如果我们再往前走一步，那这个和平就又会被打破。原来普鲁士和德国的不平衡已经被俾斯麦解决了，但如果再往前走一步，欧洲又不平衡了，就又会引发大战。所以俾斯麦一直劝威廉二世维持这个现状。

结果，威廉二世继位后，就觉得：“这么强大的一个国家在我手里，怎么能就这样呢，我们好歹也得跟英国表哥比画比画。”这个威廉二世是维多利亚女王的外孙子，而英王是维多利亚女王的亲孙子，是他表哥，俄国皇帝是维多利亚女王的亲孙女婿，是他的妹夫，他们都是一大家子。但这威廉二世就想跟他这些表兄弟比画两下，俾斯麦劝他，这样坚决不行，最后威廉二世就强烈抵制俾斯麦：你老了，你就别管了，你退休回家吧。于是俾斯麦长叹一声，只能告老还乡，此时离威廉二世登基还不满两年。当然俾斯麦比当年中国的商鞅下场好，商鞅变法之后，把秦国弄得那么强大，结果被车裂了，五马分尸。俾斯麦还算好，总算是平安地回到老家，退休了，他没看到德国后来被打成那样，就平安地逝去了。德国人一直都很怀念他，二战期间德国最强大的一艘战舰就是用他的名字命名的，叫“俾斯麦”号。

| 波音747客机亮相 |

1968年的这一天，第一架波音747客机出厂，波音747客机的亮相对世界民航客机的格局都产生了至关重要的影响。当时波音公司并不是这个世界上生产客机最强大的公司，那时候最强大的飞机制造公司应该是道格拉斯，二战当中用得最多的运输机，包括中国、美国、欧洲的运输机用的都是道格拉斯生产的DC-3飞机。DC-3飞机是民用型号的飞机，军用型号飞机其实和民用飞机也差不多，就是少几个窗户而已，当时的军用飞机型号是C-47。C-47型和DC-3型飞机，道格拉斯公司加起来一共生产了三万多架，创下世界民航客机史上到今天都没人能破的纪录，所以道格拉斯公司在当时是非常强大的。后来道格拉斯还开发出了四发动机的DC-4型大客机，这种飞机的军用型号叫C-46型，二战末期已经开始生产了。所以当时道格拉斯公司的DC-3型、DC-4型飞机几乎是垄断了美国的商用机市场，而波音公司实际上是到了有喷气客机的时代才加入了飞机市场的争夺战。波音公司以前生产的主要是轰炸机，波音公司和道格拉斯公司的第一代飞机的争夺基本上是势均力敌，波音公司有四发动机的波音707，道格拉斯公司那边有DC-8，DC-8也是四发动机飞机。而且这个波音747和DC-8还长得特像，如果不是这方面的专家，还真一眼看不出来两者的区别，所以这时候两边的竞争几乎是不相上下。紧接着道格拉斯这边又研制出一款中型的DC-9，比DC-8稍小一些，DC-9后来演变成MD-82、MD-80，直到现在还有在飞的DC-9。这边波音公司又弄出来个波音727和波音737，这两个也都是中型飞机，所以波音拿727、737跟道格拉斯的DC-9竞争。在当时，DC-9，包括后来的MD-82都是相当流行的机型，但是道格拉斯公司在最后一次决战中失败了，所以后来这些机型就都停产了，而波音737现在成了生产数量最多的喷气式客机。

一开始道格拉斯的DC-9还占上风，紧接着就迎来了事关三方的大决战。当时喷气客机已经开发成功，美国和全世界都形成了坐客机旅游的热潮，航空公司经过计算发现，飞机越大，越省油。因为如果用两架飞机加起来载四百位客人，跟一架飞机载四百位客人相比，两架飞机的耗油量会大得多，再加上占用跑道、维修、人工等费用，那成本是不能比的。所以当时很多航空公司就提出能不能研制一种大型客机，世界最强大的三家飞机制造公司——洛克希德、道格拉斯、波音，悉数投入了战斗，三强决战拉开大幕。之前三方其实就有过一次竞争，美国军方要求生产一百二十吨的大货机，也是由洛克希德、道格拉斯、波音三家航空公司竞标，结果洛克希德公司的C-5中标。大家知道C-5是美国到今天为止最大的军用运输机，比后来的C-17载重量还大，可以达到一百二十吨。这个机型中标以后洛克希德公司一下子就发了，接到大量的订单之后，于是C-5运输机开始大量生产。在这次军用运输机的竞争中，波音公司和道格拉斯公司在研制新机型时也花了好多钱，但最后竞标没有成功，所以受了重伤。

这个时候航空公司说我们需要大型客机，于是便爆发了三大飞机制造公司的决战。为了能够竞标成功，拿到订单，波音公司可以说是拼了。波音准备研制一款747型飞机，这个机型也是世界上最好识别的飞机，它的外形像鹅一样，头上鼓一包。其实这个鼓包是原来波音为了竞标运输机用的，因为运输机机头需要能打开，这样长的东西才能装进来，它的驾驶舱在二层。波音公司实际上是把本来竞标空军运输机的那个机型改进了一下，把它沿用到了客机当中。道格拉斯公司参加竞标的机型就是DC-10，后来被道格拉斯公司兼并以后改称为MD-11型。洛克希德公司参与竞标的机型则是L-1011三星式。这三家公司为了研制相应的机型，几乎是把全部的资金、全部的信用、能从银行贷到的全部钱款，把所有的一切全都赌上了，谁竞标成功谁就在决战中取胜，输了就死了。三大飞机制造公司也都各自拉了几家大的航空公司在后边支撑着。

波音公司是拉了泛美航空，泛美航空先签下二十五架波音747的订单，但是并没有付给波音公司钱。当时两边也进行了一番博弈，泛美航空说：“我不知道这么大的飞机究竟能不能飞起来，你得先让我看见飞机能飞起来，如果能飞起来我就给你钱。”波音公司说：“你不付我钱，我这飞机就飞不起来，我没钱怎么造飞机，你先给钱我就能让这飞机飞起来。”最后泛美航空说：“虽然我下了二十五架飞机的订单意向书，但你必须先让飞机飞起来，否则我不给钱。”因为当时根本就没有一个工厂的厂房能容纳那么大的747机型，为此波音公司还专门买了一块地去造747飞机。波音公司为这个747花了大量的资金，当时波音公司可以说就处在破产的边缘，如果这个747能够飞起来，波音公司就能生存下去。最后747终于飞起来了，而且比那两个公司的飞机还早飞起来差不多有几个月的时间。有了泛美航空公司的订单，马上全世界二十多家航空公司，包括日本的全日空等都追加订单，747客机从此飞遍全世界。

而那边的道格拉斯飞机制造公司是靠美国航空公司在后面支撑着，但是道格拉斯的大飞机研制就是因为稍微晚了一点儿，全世界的其他客户一下子就少了很多，紧接着就破产了。因为这种大飞机的研制投入是非常大的，没有四百架的产量根本就抵不了成本，更不要说赚钱，所以产量必须要在四百架以上。但是道格拉斯根本就没有那么多的订单，最后只有美国航空公司订了几十架，所以这个世界上曾经最大的民用飞机公司——道格拉斯公司很快就破产了。道格拉斯公司破产以后卖给了麦克唐纳公司，麦克唐纳公司是当时美国战斗机的生产商，在兼并了道格拉斯公司以后，麦克唐纳公司改名“麦道”，“麦道”这个公司的名字就是这么来的。后来麦道公司在竞争中也失败了，它的军用飞机输给了洛克希德公司，民用飞机输给了波音公司，所以最后麦道公司也破产了。麦道公司在破产以后又卖给了波音， F-15型飞机原来是麦克唐纳公司生产的，现在变成由波音公司生产，而麦道公司的其他机型在并入波音公司以后全部都停产了。所以道格拉斯公司在一共生产了三百八十六架DC-10型大飞机以后就破产了。

洛克希德公司在这次大飞机的竞争中也大败，因为洛克希德公司本来就没有生产民用飞机的经验。它当时是弄了一个L-1011三星式，也拉了一堆航空公司，拿到了一百来架的订单，最后只能硬扛着去生产，因为它生产得越多反而越赔钱。洛克希德公司最后倒是没有破产，因为它有大量的军用机订单，美国的主力战斗机F-16就是洛克希德公司生产的，它主要靠这几千架军用战斗机的订单撑着，但它的民用部门后来关闭了。

每一个大飞机公司除了拉几家航空公司以外，还会捆绑一个发动机公司。波音公司绑的是通用电气，波音747装备的全是通用公司的发动机。道格拉斯捆绑的是普?惠（普拉特?惠特尼集团公司），为道格拉斯的DC-10配套发动机。洛克希德公司的三星式客机则和英国的劳斯莱斯绑在一起，劳斯莱斯也是当时特别大的发动机公司。这种捆绑实际上是一种团队竞争，但也是一种绑架，洛克希德公司在大飞机竞争中一失败，它自己倒没有破产，因为有军用机撑着，但那个给它配套发动机的劳斯莱斯却破产了。劳斯莱斯公司破产以后被英国政府接手，后来又开始慢慢私有化了。

波音747客机的问世就是世界民航机历史上最大的一次商战，这次商战也直接导致波音公司到今天依然独占鳌头，而另外两家飞机制造公司，一家破产，一家再也不做民用机了。所以这个故事是非常值得讲的，值得大家认真思考。