《晓松说——历史上的今天》来到了10月23日。1940年的这一天，球王贝利出生；1954年的这一天，著名导演李安出生；2003年的这一天，宋美龄去世。

| “华人之光”李安导演出生 |

先来说说“华人之光”李安导演。李安称得上今天这个世界上最最著名的华人艺术家。他曾经两次获得过奥斯卡最佳导演奖，这在全世界的导演当中都是凤毛麟角，自1975年获此殊荣的导演加起来也就只有四五个人，在整个美国电影历史，甚至在世界电影历史上，这都是极为罕见的，所以我说李安是真正的“华人之光”。

前一阵我曾到西班牙去，采访过两位西班牙导演，这两位导演是西班牙这些年来最最著名的阿莫多瓦兄弟。我当时就问他们：“你们知道哪些中国导演？”两个人都毫不犹豫地首先说到李安，然后是王家卫、张艺谋。我跟他们说：“你们说的这三个中国导演非常有代表性，他们三个正好来自中国的三个地方，李安导演来自台湾，王家卫导演来自香港，张艺谋导演来自大陆。”可见我们华人各个地方都能产生好的导演，这三位在世界上最著名的中国导演就分别来自三个地方。

王家卫导演拍的主要是艺术电影，他得过很多大奖，在电影界也有着很高的地位。他曾经当过戛纳电影节的评委会主席，但是他从来没有一部电影大卖，包括他在美国拍的那部由好莱坞大腕出演的《蓝莓之夜》，也没有取得太高的票房。张艺谋导演也只有《英雄》曾经有过几千万美元的票房，算是中国大陆电影当时在美国最好的票房了，但那个时候张艺谋还没有执导奥运会的开幕式，在世界上也不怎么有名，所以当时还是在前面挂了昆汀?塔伦蒂诺导演监制。其实昆汀?塔伦蒂诺导演根本没有监制《英雄》这个电影，只是后来给他看了一下，加上昆汀?塔伦蒂诺本人是个武打电影迷，曾经拍过《杀死比尔》等。所以《英雄》在美国上映的时候挂了昆汀?塔伦蒂诺导演监制，这才使这部电影变成一部美国的主流电影去发行，最后也就是几千万美元的票房吧。相比之下，李安导演的成就最大，票房也是最高的，可以说是两者兼备。他得过很多艺术方面的大奖，包括威尼斯电影节最高奖、柏林电影节的最高奖，还有奥斯卡的最高奖，而且他的票房也极其成功。《卧虎藏龙》当年的票房就高达两亿多美元，《卧虎藏龙》这部电影实际上并不是个美国电影，基本上是咱们中国的很多明星演的，但在美国获得了非常高的票房。还有一位华人导演也拍过很多高票房电影，就是吴宇森导演，这些电影名字说出来大家都知道，像《变脸》《断箭》等，都属于好莱坞的主流电影，票房也很高，但是如果你问这部电影是谁导演的，很多人都不知道是吴宇森导演的。这就是吴宇森导演跟李安导演的区别，当然在美国的电影圈当中，大家还是公认吴宇森是非常非常棒的导演的，甚至用“吴”命名了他拍的那种类型的电影。在星光大道上也有吴宇森导演的大手印和大脚印，但是你到外面一问，大家知道的还是李安、王家卫、张艺谋这三位导演。

李安导演的成功也是非常励志的故事，他是那种靠后天不断努力、坚持奋斗，最终成功的典范。当然李安导演也是从小就热爱电影，在台湾读书时他就开始学戏剧，学表演，然后又到美国伊利诺伊大学继续学戏剧、导演，最后毕业于美国最好的电影学院纽约大学导演系。很有意思的是，即使是最著名的纽约大学电影学院导演系，在一个班的学生中最后也只有李安一个人做了导演，从这儿大家就能知道做艺术的就业率多么低，这一个班能出一个导演就非常非常不错了。李安导演刚刚毕业时的求职路非常艰辛，他到处求职不成，自己一点儿收入都没有，极为清贫。李安的太太是一位科学家，在美国大学里做实验室的工作，这种工作也挣不了多少钱，李安一开始就是靠自己太太的一点儿微薄的工资生存。找不到合适的工作，李安只能负责在家带孩子、做饭、买菜、做家务，但在这个过程中，李安很多年一直坚持写剧本、投稿。后来，李安还做过看仓库那种最低最低收入的工作。李安说，自己做这样的工作一是为了养家糊口，再就是因为在做这种工作的同时能抽出空儿来写剧本，能坚持创作。

大家知道，华人的整个生活背景、文化背景都跟美国很不一样。李安是上大学以后才去的美国，所以很难融入美国的主流文化，但是李安的幸运之处就在于他正好赶上了台湾电影开始改革的年代。当时为了发展台湾的电影业，建立了辅导金制度，通过举行剧本比赛，当局出钱鼓励把这些最好的剧本拍成电影。于是李安就把自己写的两部剧本寄到台湾去，准备赌一把，看能不能获奖，拿到辅导金。结果连李安自己都没有想到，这个剧本比赛一开奖，所有人都惊呆了，获第一名的是李安的《推手》，获第二名的是李安的《喜宴》，他的两部剧本居然包揽了大赛的第一名和第二名。李安的电影生涯于是由此开始了，台湾给了他两笔辅导金，分别是四十万元和二十万元。于是李安就先拿这四十万元的辅导金拍了《推手》。

大家想想，台湾“中影”给的预算是一千二百万台币，这还是在纽约拍，这点儿费用可想而知整个拍摄会有多艰苦。当时李安到处找制片公司，这么低的成本谁都不愿意接，最后找到了一家非常小的制片公司。这个制片公司小到什么程度？就是只能和另一家制片公司共用一间办公室和一个电话号码，以至于电话打进来，两边都不敢接，先得听留言说我找哪家公司，然后才敢接起来。这个小制片公司是一个叫詹姆斯的开的，后来詹姆斯也成了李安一生中最好最好的合作伙伴，他俩后来合作拍了很多很多电影。当时李安没有名气，詹姆斯也是无名小卒，但詹姆斯接下了李安这部小成本片子，詹姆斯当制片，李安做导演，两个人一起拍。这部片子拍得非常艰苦，他们没有钱去租道具，所有的道具都是李安从家里拿来的，演员也都是自己的朋友。《推手》这部片子拍完以后，没挣到钱，所以说这些电影前辈还是很有经验的。当时詹姆斯也很颓废，说我们费了那么大劲儿，两人甚至不吃不睡，省吃俭用地拍了一电影，结果什么也没得到，实际上《推手》这部电影还是锻炼了他们。

接下来因为还有《喜宴》的二十万元的辅导金，于是李安又和詹姆斯合作拍了《喜宴》。这部电影的拍摄依然特别艰苦，在《喜宴》当中有一个表现婚宴的大场面，当时李安几乎把所有能找到的华人朋友全都叫来一起演。最后天不负有心人，《喜宴》最终入围柏林电影节的主竞赛单元，也就是金熊奖的竞赛单元。当时李安和詹姆斯一起赶往柏林，坐在飞往柏林的飞机上，詹姆斯就跟李安说：“要是这部片子今年再没买主，回纽约，我们就得关门了。”所以两人当时到柏林去，也就是去赌这最后一下，如果这部片子再得不了奖，可能两个人就都得改行了。但是老天不负有心人，《喜宴》最终获得了金熊奖，这也成了改变李安人生的重要时刻。

李安苦熬了那么多年，终于得了奖。那一年还特别巧，颁出了两个并列的金熊奖，两个获奖导演都是华人，一个是李安导演的《喜宴》，一个谢飞导演的《香魂女》，两人共同获得金熊奖。《喜宴》获奖以后，这部片子卖到了许多国家，卖了三千多万美元票房。这在华人的艺术片里是很少有人能突破的纪录。

李安导演的电影讲的都是特别基础的人性的东西，讲的都是细微的感情，这种东西全世界人民看了都能感同身受。《喜宴》的成功之处其实并不是票房有多高，这个电影也算不上大票房的电影，其独到之处就是李安对情感的刻画特别特别细腻。李安回到美国之后，就得到了一个特别好的导演机会，就是大名著Sense and Sensibility（《理智与情感》）的电影改编。大家知道，大名著改编的电影是最好的机遇，因为名著本身就有市场，拍成电影大家都愿意去看。一个华人导演居然获得了导演英国名著的机会，确实非常难得，李安出手不凡，《理智与情感》大获成功。

紧接着李安又拍了《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》应该说算是迄今在全世界最成功的华人电影，这部电影不但获得了两亿多美元的票房，而且获得了多项奥斯卡奖。当时这部电影在美国非常火，我记得美国各个电视台的主持人在说到这个电影的时候，都不说电影的英文名字Crouching Tiger，Hidden Dragon，而是直接说中文的“卧虎藏龙”。李安导演当年拍《卧虎藏龙》可谓破釜沉舟，他说：“我不要酬金，我就直接入股，我相信这部电影一定能成功。”大家知道，入股以后就不是拿酬金了，而是要分账，最后这部电影两亿多美元的票房，李安分得的具体钱数我就不说了，他大概能分到10％的样子，美国导演最高的酬金也超不过这个数。李安导演非常非常热爱电影，而且能非常认真地一步步把一部电影做好，很多电影人也热爱电影，但是真正能像李安导演这样认真的其实并不多，李安导演的这一点非常难得。

李安导演有两个特点，第一个特点就是他能拍出完全不同风格的电影，像《少年派的奇幻漂流》《断背山》《色?戒》《卧虎藏龙》，还有《喜宴》这几部电影，风格就完全不同，你都不会相信这是同一个导演导的，这也说明李安导演勇于突破自己，不断探索新的风格。再一个特点就是李安特别爱拍那些生僻的小说，他只拍过一部畅销书电影，还是人家请他拍的，就是英国名著《理智与情感》。而李安其他的电影剧本最初那两部是自己写的，后来很多都是来自比较生僻的小说，像《卧虎藏龙》就是一部几乎没人提起的小说。这部小说是几十年前的一个作品，居然被李安导演从故纸堆里翻出来，而且他居然以特别能让美国人接受的方式，拍出了这样一部大获成功的电影。《断背山》这部电影也是，《断背山》之前是一个很短的短篇小说，也没有什么名气，结果被李安导演给发现了。《色?戒》应该算是张爱玲小说里最最不被重视，也最没名气的，也被李安翻出来给拍成了电影，而且都获得了成功。所以说李安导演是一个真正的艺术家，在美国他属于纽约学派导演。纽约学派导演跟好莱坞拍商业电影的那些导演不同，纽约学派的导演有自己的风格，而且风格特别明确。李安导演偶尔也会跟好莱坞做一下交易，李安想拍个艺术片，好莱坞给他投了一个叫《与魔鬼共骑》的片子，讲的是南方军里有主人带着黑人仆人去打仗。但是因为美国人民也是被历史跟政治洗过脑的，大家就认为南方军是坏的，南方军是奴隶制的，北方是好的。于是李安的这部《与魔鬼共骑》的电影因为有政治立场的问题，最后就没有能够在美国公映，这部片子好莱坞就赔了钱。后来李安导演就和好莱坞交换说，既然《与魔鬼共骑》这部片子你赔了钱，那现在我再给你拍一部纯商业片，于是就拍了《绿巨人浩克》，也获得了极高的票房。李安就是这样和好莱坞交换的，所以李安是一个既能文艺也能商业的全能导演。

祝李安导演生日快乐！

| 宋美龄去世 |

2003年的今天，是宋美龄去世的日子。宋美龄生于1897年，2003年去世，跨越了三个世纪。20世纪的整个世界可谓风起云涌，也是中国最多灾多难、最复杂的一百年，宋美龄目睹了中国的整个兴衰过程。2003年的今天，一百多岁高龄的宋美龄在美国去世。