《晓松说——历史上的今天》来到了7月16日。1940年的这一天，希特勒发动了不列颠空战；1945年的这一天，人类历史上第一颗原子弹在美国试爆成功；1989年的这一天，古典音乐界的指挥大师卡拉扬去世。

|希特勒发动不列颠空战|

今天很巧，说的两件二战的事情，都跟科技竞赛有关。实际上我以前也多次讲过，科技发展最重要的推动者就是战争，如果没有战争，人类科技远远发展不到今天这种程度。战争中拼的不仅是一个国家军人的素质，还要拼科技的实力。今天说的两件事情都是第二次世界大战中德国在科技领域犯下的严重错误。

我们先讲不列颠空战，不列颠空战的成败跟科技有很大的关系，一方面是英国有雷达，德国没有；另一方面是英国有强大的战略轰炸机——有四个发动机的大型轰炸机，而德国没有。这两个科技要素可以说对最后的战局起到了非常关键的作用。

不列颠空战开始之前，德国在世界战场上几乎是所向无敌。它在二战正式打响之前就占领了奥地利、捷克等，还和苏联签订了共同瓜分波兰的条约，开战以后先是不费吹灰之力地把波兰灭亡，紧接着又打败了法国、荷兰、比利时、挪威等数个欧洲国家，所以当时纳粹正是处在士气最高昂的时候。而英国当时的处境是孤立无援，它只有为数不多的几个盟友，就是波兰、荷兰以及比利时、法国这些国家在伦敦的流亡政府，几乎等同于依靠一己之力来面对占领了大部分西欧大陆的强大德国。

但是就在这个危急存亡的关头，英国人民迎来了一位伟大的政治家，同时也是坚毅的战争领袖——温斯顿·丘吉尔。丘吉尔在国会发表了非常激昂的演讲，就是说我们决不投降，我们要保护祖国的天空、海洋、沙滩、村庄，以及城市的每一个地方，我们要抵抗纳粹。这个演讲也是丘吉尔一生之中最重要的演讲，使当时的英国人民有了一股置之死地而后生的勇气。举国上下开始以高昂的士气准备独自对抗纳粹的入侵。当时的形势非常严峻，因为英国的陆军刚从敦刻尔克撤退回来，把几乎所有的重武器都丢了，所以其战斗能力根本无法与纳粹相比。幸好英国有欧洲最强大的海军，这是德国所不具备的优势。意大利的海军虽然实力也比较强，但是远远不能跟英国海军相提并论，并且意大利海军的士气相对低落，让他们离开地中海跑到大西洋来挑战英国，那是绝对不可能的。所以德军在进攻英国的时候，如果想要把他们强大的陆军运到英国的土地上来，肯定不能走水路，那么唯一的办法就是动用本国强大的空军，首先获取制空权，然后再以强大的空军去打垮英国海军，夺得制海权，从而控制整个英吉利海峡，为德国陆军创造登陆的机会。当然，双方都心知肚明只有这一条路可走，所以彼此之间也没有什么可隐瞒欺骗的。当时英国那些经验丰富的空军将领早已经预料到了这一点，以至于在法国战役的时候，他们违抗了丘吉尔首相的命令，坚决不把主力空军放到法国去，而把大部分战斗机留在英国，因为大家知道在这里与德国人必定会有一战。英国当时甚至还制订了飞机生产、飞行员培训等很多紧急计划，从英国、加拿大、新西兰甚至澳大利亚等很多国家招募飞行员，还有一些热爱英国的美国飞行员也自愿来到英国参战，再加上当时流亡到英国的捷克、波兰等国的飞行员，各个国家的人团结在一起，就等着纳粹来的那一天。最后在1940年的这一天，德军进攻英国，不列颠空战爆发。这在当时是人类历史上最大规模的空战，当然二战后期因为美国、苏联的参战还爆发了更大规模的空战，但是在当时，在不列颠空战中，一天之内有上千架飞机在空中作战，这在之前的人类历史上是从来没有出现过的。

英国还有一个优势，它是世界上第一个研发并使用雷达的国家，当时在英国的东南海岸雷达已经被广泛使用。雷达有一个非常大的好处，就是它可以侦察敌机的方位。如果没有雷达，就要派出战斗机前进到至少二百公里以外的地方去巡逻。大家知道用于战争的资源毕竟是有限的，如果在没有敌军来袭的情况下，派出战斗机在空中飞，不仅会浪费大量的燃油，还会消耗飞行员的体力和精力，很可能得不偿失。而如果采用雷达，一个最大的好处就是不用再派出那么多战斗机去巡逻了，可以极大地节省资源。战斗机就停在机场，如果雷达发现敌机，就可以直接起飞应战，而且雷达能够非常精准地确定方位，无须飞行员自己再去搜索。当时英国在飞机的数量、质量和飞行员的素质上，跟纳粹德国相比还是有一定差距的，但雷达恰好极大地缩小了这个差距。当然作为当时世界上科技最先进的国家之一，德国其实早已经有科学家在研制雷达这个东西了，但追随希特勒的那些空军头目，像戈林等，很多人都是情商特别高，但在科技、文化方面素质不是很高，希特勒本人也是，所以他们在这场空战里并没能把握住使用雷达的机会。

在这场长达几个月的激烈战争中，有时候一个飞行员一天要出动很多次，回来都不下飞机，直接躺在驾驶舱里睡觉，技术人员就趁这个机会赶紧给飞机维修、加油、装弹等等，然后再起飞去继续战斗。在不列颠空战中整个英国空军，包括飞行员、机械师等在内，一共有不到一万人参战。所以最后胜利的时候，丘吉尔说了那句非常著名的话，就是“在人类战争的领域里，从来没有过这么少的人对这么多的人做过这么大的贡献”。他所说的“这么多的人”不光指英国人民，还有全世界所有坚定地反对法西斯的人，其中还包括远隔万里、在亚洲战场上与日军浴血奋战的中国人民。

最终在连续进行了一个月的轰炸后，德国发现依靠他们现有的装备是没办法战胜英国的，英国当时有强大的装备了四个发动机的战略轰炸机，能直接去轰炸德国的首都柏林，而德国没有。德国当时因为纳粹上台时间太短，所有的军备计划，包括武器的研发、试验计划，在短时间内还不完善。大家知道一种武器研发出来，如果没有经过一两年的实践，是没办法投入实战的。所以纳粹当时的武器实力还没有英、美这些国家强，德国的坦克是轻型坦克，飞机也是轻型战斗机，航程很短，而英、美都有很多强大的重型战略轰炸机。希特勒上台时也没有想到那么长远，制造的陆海空装备大部分都是战术武器，适用于近距离战斗，没有太多的战略武器。所以不列颠空战时，德国既没有像英国的兰开斯特那样配有四个发动机的重型轰炸机，也没有后来美国的B-17、B-24、B-29这些重型战斗机。他们那些所谓的重型轰炸机其实在英国、美国都成了中型轰炸机，载弹量不大，航程也短，飞到英国上空，最多战斗十分钟到十五分钟，所以这就要求德国空军的飞行员有更高的技术才能弥补这个缺陷。

德军在武器装备上吃了大亏，最后发现他们的元帅戈林是个只会吹牛说大话的家伙。戈林这个人在战争中吹了很多次牛，第一次是在英军从敦刻尔克撤退的时候，他吹嘘说德国不用出动陆军，只用空军就能消灭沙滩上的三十多万英法军队，结果最后不但没消灭，还让人家撤走了。这次戈林又吹牛，说德国海军力量太弱了，只用空军就行了。当时德国海军实力也确实非常弱，几乎可以忽略不计了，而空军比较强大。但是整个空军上下弥漫着一种骄傲的气氛，这种骄傲达到什么程度呢？就是在开战前，战斗机飞行员请求轰炸机飞行员在攻打英国空军的时候给他们放两架喷火式战斗机过来，让他们打一打，让他们也当一回王牌飞行员。然后轰炸机飞行员说，估计你们都没机会了，英国那些飞机恐怕都没能起飞，直接就被我们消灭在地上的机场了。当时纳粹空军已经膨胀到这种程度，所谓骄兵必败，结果遭到了英军的迎头痛击。

当然，英国在这场战役中也付出了惨重的代价，全国一共有一百万栋房屋被炸毁，约十五万人伤亡，这个数字大约占了英国在二战期间伤亡总人数的12%。一些城市，尤其是考文垂，几乎被夷为平地。考文垂这件事儿也很令人伤感，因为英国当时其实已经通过破译德国的密码，得知了他们的作战计划。

英国当时知道德国计划空袭考文垂，考文垂有很多机械厂，尤其是飞机上使用的轴承的制造厂都在考文垂，但是当时知道了也不能马上采取特别的防御措施，因为如果把战斗机、雷达、防空炮火大规模地调到考文垂，那德国肯定就会怀疑这个情报是怎么泄露出去的。所以最后英国也没有提高考文垂的防空能力，就眼睁睁地看着它被夷为平地，这也是英国战争史上重要的伤痛之一。英国人民在战争期间也一直保持着他们特有的骄傲，坚决要跟纳粹战斗到底，决不投降。伦敦人民在战争中用各种各样的幽默来表达他们继续战斗的决心。在德国轰炸伦敦期间，整个伦敦都要宵禁，夜里不能开灯，否则就相当于给德国人提供了清晰的目标。德国用了一种很先进的无线电指向技术来引导炸弹，所以对轰炸目标的定位非常准。伦敦在实行宵禁时还把老人和妇孺疏散到郊区去。幸亏当时伦敦有全世界最庞大的地铁系统，这个系统就成为伦敦人民的避难所，人们一到夜里就到那里面去睡觉，白天再出来继续工作。英国人以一种非常乐观的态度面对这场战争。当时英国的肉店老板都把挂出来的香肠的名字改成戈林香肠，因为戈林长得很胖。还有在一次轰炸过后，英国的一家裁缝店门口挂出一个“继续营业”的牌子，结果第二次轰炸之后整座房子都被炸成废墟，但裁缝在废墟上又挂出一个“更加继续营业”的牌子。英国人民就是以这种坚强的意志和幽默的性格在继续战斗着。他们还自发地组织了五十万人的国民自警团，因为当时雷达技术还没有那么先进，只能看出飞机大致的方向，所以人们都自发去海岸观察德国飞机到底飞到了哪里。最终希特勒发现是赢不了英国的，于是转而进攻苏联，英国获得了这场战役的最终胜利，这也是在二战中对希特勒德国的第一次胜利。

|第一颗原子弹在美国试爆成功|

接下来讲的依然是德国在科技决策上的失误。大家都知道虽然原子弹是美国研制出来的，但是研制原子弹的这些科学家，大部分都是德国犹太人。爱因斯坦本人就是从德国流亡到美国的犹太科学家。大批的犹太科学家因为在德国遭受迫害跑到了美国，对美国的原子弹研发制造事业起到了重大的推动作用。

美国原子弹的总负责人奥本海默就是从格丁根留学回来的。格丁根是当时整个欧洲也是整个世界的学术中心，很多著名大师，包括高斯、空气动力学奠基人普朗特等，都在格丁根教书。我的外婆也是在格丁根留的学，师从普朗特大师。

当时奥本海默是从格丁根留学回国，又在德国学完了原子弹技术，最后主持了美国的原子弹计划。

其实德国科学家并不是没有跟希特勒讲过，说美国有可能研制出这样一种威力巨大的炸弹，但是以希特勒一个下士的文化水平，他根本不相信，甚至不能想象这种东西的存在。不过说实在的，当时除了科学家自己，的确很难有人能想象研制出这种强大的炸弹。美国研制的第一颗原子弹爆炸以后，杜鲁门在和斯大林、丘吉尔开会的时候还讲，说我们研制出一种叫原子弹的大炸弹，相当于多少颗炸弹一起爆炸。斯大林当时面无表情，因为他当时也想象不出来这是个什么东西。（当然还有一种说法是斯大林通过在美国的内线已经掌握了这一绝密消息，所以才显得那样波澜不惊。）后来直到另外两颗原子弹被美国投到日本，人类才知道原来还有这样可怕的科技成果。这个科技成果原本应该是由德国最先研制出来的，但是德国由于决策失误，导致大批优秀的犹太科学家流失，最终使美国成为第一个研制出原子弹的国家。

我在这里还要提一句，在美国整个原子弹制造计划中，那些德国来的科学家最后也都入了美国籍，只有一位非美国籍的科学家参与了核心的研制，就是我们的华人科学家吴健雄女士。为了制造原子弹，美国动员了全国的力量，有许多著名的公司与高校都参加了，其中就有吴健雄所在的哥伦比亚大学。她于1944年在该校战争研究部从事原子弹的辐射探测研究，为反法西斯战争的胜利做出了自己的贡献。另外，仅在杨振宁与李政道从理论上提出宇称不守恒定律（他们因此荣获1957年的诺贝尔物理学奖）几个月后，吴健雄就用实验证实了这一理论，从而震惊了全球的科学家并受到了高度的赞扬。

|古典音乐界指挥大师卡拉扬去世|

在我心目中，卡拉扬大师应该是20世纪最伟大的指挥家。因为我从小听家里那些古典音乐唱片的时候，大家就跟我说，要先听柏林爱乐乐团的，因为柏林爱乐在卡拉扬时代是最伟大的乐团。每一个爱乐乐团演出的曲目可能都差不多，但是在卡拉扬的指挥下，柏林爱乐出的唱片是所有唱片中的首选。大家知道在一个乐团里，指挥的地位比导演还重要，导演的任务只是导这一部戏，而指挥不光要指挥这一场演出，还要塑造这个乐团整体的风格。有的指挥长期在一个乐团里工作，还同时担任音乐总监、艺术总监这样的职务，从招人开始就是他负责，在全世界寻找优秀的人才，整个乐团都是由他组建起来的，这比导演还要厉害。而且因为古典音乐是没有录音的，一首曲子多快多慢、强弱在什么地方，这些东西全部都是由指挥在下面排练的时候贯彻落实到这个乐团的，所以从选人开始，需要什么样的演奏风格、怎么去演奏，甚至让谁来演奏，这些都是指挥来决定的，指挥可以说是一个古典音乐乐团最重要的灵魂。我们在看演出时，看到的只是指挥站在台上，其实指挥上不上台已经不重要了，因为乐团要演奏的作品在指挥的指导下早已经排练好了，每个乐手心里对自己要负责的部分都很清楚。曾经就出现过这种情况，指挥在台上晕倒了，但是全乐团，根本没有受到影响，依然在首席小提琴手的带领下有条不紊地继续演奏，直至结束。

卡拉扬大师还有一个特点，就是他人长得非常帅，非常有绅士风度。其实各个音乐学院招人的标准都是这样的：指挥系和作曲系考核的内容是一样的，但是考完以后，长得帅的进指挥系，长得不帅的就进作曲系。像我这样的就只能进作曲系。指挥系的男生一般一届只有一两个，而且是又会弹钢琴又会作曲的大帅哥。所以在每个音乐学院里，指挥都是最受女生欢迎的。中国著名的作曲家三宝，以及最近很受欢迎的电影《致青春》的作曲人窦鹏，这两位都是中央音乐学院1986级指挥系毕业的，两人当年确实都是大帅哥。

在这里纪念卡拉扬大师！