《晓松说——历史上的今天》来到了7月28日。1976年的今天，发生了唐山大地震；1984年的今天，洛杉矶奥运会开幕；1750年的今天，著名音乐家巴赫去世。

|1984年洛杉矶奥运会开幕|

1984年洛杉矶奥运会对中国人民来讲有重要的意义，那是我们新中国成立以来，中国代表团第一次全面参加奥运会，也标志着在改革开放以后，中国第一次回到了国际大家庭。对于一个国家来说，体育是最容易先融入国际大家庭的。本来在1980年的时候，我们就已经准备好要参加莫斯科奥运会了，当时中国的改革开放刚刚开始，但是因为突然发生了苏联入侵阿富汗的事件，全世界几十个国家为了抗议苏联入侵阿富汗，共同抵制了1980年的莫斯科奥运会。当然，抵制奥运会主要是国际政治上的原因，但是对于运动员来说就非常伤感，大批运动员因为不能参加1980年的莫斯科奥运会，那么多年训练的汗水就白流了，因为很多运动员之后就退役了，没有机会再参加1984年的奥运会了。抵制奥运会是国家的选择，但对个人来说就是非常大的损失。

到了1984年洛杉矶奥运会，中国运动员终于举起了五星红旗，走进了奥运会的主会场。令人感慨的是，旧中国第一次参加奥运会也是在洛杉矶，就是1932年的第十届奥运会，正好在五十二年以前。我们的中国代表团入场时只有一位运动员，但当时国家连这一位运动员参加奥运会的经费都没有，还是张学良本人自己掏腰包资助他去参加的。五十二年以后，半个多世纪的时间，同样在洛杉矶，中国从当年只有一位运动员参加奥运会，到1984年两百二十五位运动员在五星红旗的引导下入场，实现了历史的跨越。这届奥运会上，中国一共获得了十五枚金牌，是一次空前的大胜利。许海峰在洛杉矶奥运会上获得了我国历史上的第一枚奥运会金牌，现在这枚奥运金牌就放在中国历史博物馆（今中国国家博物馆）里。当时中国并不是每个家庭都有电视机，1984年的时候中国的老百姓还远没有今天富裕。我记得当时每个有电视机的家庭都挤满了人，大家都去看比赛，其中就包括我们家，每天都挤满了各种各样的人，为每一块金牌欢呼。以前大家从来没有见过这个阵势，我们都是第一次看到这么盛大的场面，所以非常令人振奋。

说到当年中国奥运代表团获得的十五枚金牌，在这里我多说几句。洛杉矶奥运会的时候，为了报复西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会，当时整个东方阵营——以苏联为首的华约集团的所有社会主义国家，除了中国以外，包括朝鲜、越南、阿尔巴尼亚、古巴等等，一共十九个国家联合抵制了1984年的洛杉矶奥运会。这也使得在一定程度上，我们这十五枚金牌的获得容易了很多。大家知道在奥运会的历史上，就是在冷战结束之前，德国当时还没有统一，每一届奥运会的金牌排行榜，前三名里都会有两个社会主义国家，也就是苏联和民主德国。前三名要么是苏联、美国、民主德国，要么是美国、苏联、民主德国，还曾经出现过民主德国排第二的时候。苏联跟民主德国作为当时最强大的两个体育大国，抵制了洛杉矶奥运会，在很多项目上，本来我们得金牌是比较困难的，比如举重等，这些项目苏联和民主德国都是强项，因为他们没有参加，所以我们一下子获得了十五枚金牌。到了1988年汉城奥运会的时候，全世界的国家都来参加了，没有人抵制了，所以我们获得的金牌数量一下子就少多了。

洛杉矶奥运会还有一件创纪录的事情，就是开创了从1896年第一届现代奥运会以来民间办奥运会的先例。在这之前，所有奥运会都是由国家办的。

当然有些是由国家政府办的，有些是由申办城市的政府办的，但每届奥运会都让申办城市或者国家背上了巨大的财政包袱。因为奥运会的成本是非常高的，1972年的慕尼黑奥运会就花了十亿美元，那时候的十亿美元对于一个政府来说是非常大的数目。1976年的加拿大蒙特利尔奥运会，则产生了十亿美元的亏空。在西方国家，不能由中央政府来补贴一个城市办奥运会，也不能由全国的纳税人来分摊，所以只能由蒙特利尔的市民负担这十亿美元的债务，这笔沉重的债务还了好多年才还完。到了1980年莫斯科奥运会的时候，因为苏联是社会主义国家，是由国家政府来出钱，当时花了有九十亿美元之多。

等到1984年洛杉矶办奥运会的时候，美国这种纯粹的西方自由市场经济的国家，绝不可能出现由国家出钱来办奥运会的情况。洛杉矶市政府也不愿意补贴，因为办奥运要花的钱太多了，人民也不同意加税，为了办一个奥运会，人民就要勒紧裤腰带，大家说那我们不干。当时美国的法律还不让发行彩票，靠彩票业集资也不行，那怎么办呢？最后就把奥运会的举办权承包给一个叫尤伯罗斯的人，后来他在美国非常有名，他也因此成为世界历史上第一个承包奥运会的个人。

尤伯罗斯为洛杉矶奥运会专门组织了一个非常强大的商业团队。大家知道美国有华尔街，有强大的融资能力，有非常优秀的商业精英，这个商业团队就去融资。当时办奥运会的预算只有五亿美元，本来打算只要做到持平就可以了。最后因为他们非常出色的经营，包括出售电视转播权、和大企业签订赞助合同，以及提高门票价格、降低运营成本、尽量不修新场馆等等，极大地降低了成本，极大地开源节流。就这样，世界历史上第一个由民间承办、个人承包的奥运会，最后还盈利了两亿多美元，当时在世界上传为美谈。当然前提是因为洛杉矶本身的基础设施确实很好，所以可以不用专门建奥运场馆，不用专门建奥运村。当时正好是暑假，他们就临时租用了加利福尼亚州大学的两个校园使用。洛杉矶有加利福尼亚州大学的好几所分校，有加利福尼亚州大学洛杉矶分校（UCLA）、加利福尼亚州大学欧文分校（UCI）、加利福尼亚州大学河滨分校（UCR），UCLA、UCI、UCR都在洛杉矶，所以最后尤伯罗斯没有建新的奥运村，把放暑假的加利福尼亚州大学的各个校园租下来，当作奥运村，给运动员、官员、记者们住。在1984年洛杉矶奥运会上，中国获得了巨大的成功，总共获得了十五枚金牌，极大地鼓舞了刚刚开始改革开放的中国的士气。

洛杉矶奥运会的运作方式获得了极大的成功，但之后的奥运会成本还是变得越来越高。到了北京奥运会的时候，就已经不是十几甚至几十亿美元的预算了。北京奥运会的花费，应该说是有史以来最高的一届。因为那个时候我们中国已经很强大了，为了向全世界展示我们强大的国力，这样做也是值得的，所以北京奥运会是有史以来最盛大的一届奥运会，后人也没有办法再超越了。

|唐山大地震爆发|

下面来说一说我们新中国历史上最惨痛的一次灾难。纯粹由自然灾害导致的伤亡，唐山大地震应该是新中国历史上伤亡人数最多的一次，是非常惨痛的。

唐山大地震当时波及周围很多城市，包括北京也发生了强烈的地震。但是我幸运地没有赶上，当时我在上海，也不知道为什么我的这些家人，当然我们家有好几位都是科学家，他们就老觉得要地震，后来就把我送到上海，我家在上海有很多亲戚。地震以后我才从上海回到北京上小学，回到北京以后我还是赶上了很多次余震，当然余震已经很小了，但也把我吓坏了。我记得当时躺在床上，突然觉得好像有人在踢门，当当当地响，很大的声音，打开门一看根本没有人，特别害怕。我还把门特意锁好，锁得特别严，一会儿又当当当地开始响，紧接着就听见外面有人喊：“余震啦！余震，余震！”我这才又出去。这次亲身经历的余震都把我吓坏了，真正大地震的时候肯定就更厉害了。

地震的时候，我爸爸妈妈都在北京，据他们讲当时是非常恐怖的。大地震发生那天是7月28日，正是非常炎热的夏天的深夜，以至于从楼里冲出去的所有人都衣衫不整，大家也不敢回去拿衣服，也不敢回家做饭。我们当时住的清华园大院还比较好，国家首先要保证那些重要大院的安全以及住宿。当时院里开进来好多军队的大卡车跟吉普车，没有孩子的青年教师的家庭，每家一辆吉普车，大家就住在吉普车上，有孩子的家庭，比如我们家，就分配给一辆大卡车，那种带篷子的大卡车，我们就住在大卡车里。这是因为我们那个大院算是北京最好的大院之一，比普通的北京老百姓受到的照顾要多得多，普通老百姓全都是自己搭抗震棚。我记得当时去同学家玩的时候见过很多抗震棚，就是在路边挖一个小坑，然后搭一个棚子，住在里面。当时不管是住卡车，还是住抗震棚，每家都会用一只瓶子倒立在旁边，瓶子倒了，有时候是因为地震倒的，有时候是因为风吹倒的，有时候是因为呼噜声太大给震倒的，反正不管是什么原因，只要瓶子一倒，大家都会大喊“地震啦”，然后赶紧跑出去，这些都是当时非常恐怖的经历。当然对于我们这些小孩来说特别高兴，因为大家都不住在家里了，全都住在一起，住在外面的卡车里、地震棚里，孩子们能天天在一起玩，也不用去上学，大家都觉得特别高兴。

唐山大地震是新中国有史以来由于自然灾害导致的伤亡最大的一次，我妈妈有两位大学同学，当年在唐山的建筑设计院工作，地震的时候都失去了生命。

我的很多同龄人都是地震的亲历者，我的很多朋友，后来在美国的也好，在中国的也好，每当谈起唐山大地震，大家都记忆深刻，那是中国重大的伤痛。

1976年是中国的多事之秋，我们的毛主席、周总理、朱总司令都是在那一年去世的，再加上唐山大地震，这应该是新中国历史上最惨痛的一年吧。

|著名音乐家巴赫去世|

1750年的今天，著名的音乐家巴赫去世。巴赫在今天的世界古典音乐史上是和莫扎特、贝多芬齐名的，如果说三大古典音乐家，那应该就是这三位。巴赫的儿子也非常有名，为了和他的儿子区分，有的时候大家会把他称作老巴赫。

巴赫出生于一个音乐世家，他的爷爷、爸爸、叔叔、哥哥等等，都是当时优秀的音乐家。德国在当时有非常好的音乐传统，大家知道欧洲的音乐传统是全世界最好的，德国在欧洲又是最好的。当时的德国分裂成了近三百个小国，有王国，有公国，有伯爵国，有子爵国等等，差不多一个城堡就是一个小国。德国本来也不大，还分成这么多小国，但这些小国每个都会有一支大乐队，可见德国的音乐之普及。德国有那种强烈的热爱音乐的传统，所以音乐家在德国是很容易生存的，你想近三百个国家每个国家都有乐队，你可以跑到这个国家，也可以跑到那个国家，除了这些国家的乐队之外，还有很多教会的乐队。

巴赫当年就是在一个教会的乐队中，他是一个非常虔诚的教徒，巴赫一生的音乐都跟教会有关，这也是巴赫在生前没有特别出名的原因，而像贝多芬、莫扎特等等在生前就已经很出名了。巴赫觉得自己做音乐就是为了献给上帝，他觉得音乐是上帝的声音，所以巴赫生前每天做的事情就是为教堂写曲子，曲子演奏完了就把它放在书架里，巴赫从来没有想过要把这些曲子拿去出版，使自己成为一个著名作曲家。他只是觉得自己应该默默地为上帝写作，为上帝写音乐。其实在教会的乐队中，他的主业还不是作曲家，他主要是个演奏家。巴赫是个非常优秀的演奏家，当时在德国甚至在欧洲，他都是最优秀的管风琴演奏家，同时是优秀的小提琴演奏家，他在很多乐队做过首席小提琴手，还做过大提琴手，所以他在演奏方面的才能比贝多芬、莫扎特要好很多。贝多芬主要是作曲家，在演奏方面只会弹弹钢琴，还达不到演奏家的级别。而巴赫是各种乐器都优秀的演奏家，他主要是靠演奏为生，同时做指挥，他生命的最后二十七年一直在做一个乐队的指挥，但也只是一个教会的乐队的指挥。巴赫的一生致力于教会音乐，他并没有做出很多突破性的贡献。

巴赫生前一直很贫困，当时的演奏家、音乐家跟在中国的地位差不多，也就是个艺人，跟园丁差不多的地位。所以巴赫一生也没有享受过什么荣华富贵，什么名望都没有，但是他也不在意，他就是一个虔诚的教徒，默默地为上帝写着音乐。巴赫十岁就成了孤儿，他九岁的时候母亲去世，十岁的时候父亲去世。所以巴赫的音乐中融入了非常浓重的悲怆的因素，他曾经目睹过自己父亲、母亲的去世，目睹过自己的十一个孩子去世。他一生共有二十个孩子，第一个妻子生了七个，妻子去世后他又娶了第二个妻子，又生了十三个孩子，所以一共有二十个孩子，其中十一个在他活着的时候就已经夭折了。他的一生目睹了这么多亲人的离去，我觉得这样的一生，如果没有宗教做支撑，是很难坚持下来的。所以巴赫的音乐比贝多芬、莫扎特的要悲怆得多，贝多芬的音乐被称为“上帝的怒火”，莫扎特的音乐被叫作“上帝的欢笑”，而巴赫的音乐被后人称为“上帝的语言”。巴赫的音乐也是最严谨的，他创立的古典音乐复调作曲技法，融合了法国、意大利、德国音乐的风格，融会成巴洛克风格，对整个古典音乐的风格都产生了重大影响，所以他应该被称为古典音乐的创始人。巴赫的曲子没有莫扎特那么浪漫，也没有贝多芬那么恣意、自由，大家管他的音乐叫上帝的音乐，但他在世的时候并没有贝多芬和莫扎特那么出名。

他活下来的九个孩子也非常出色，其中四位成了著名的作曲家，巴赫有一个儿子几乎和父亲齐名，所以我们今天谈到巴赫，说到老巴赫就是指他，小巴赫就是他的儿子。最近一两百年，巴赫的作品不停地被发掘、整理，他的名声和影响力变得越来越大。巴赫死后之所以能够越来越出名，并逐渐成为世界最伟大的作曲家，这其中贝多芬、莫扎特起了重大作用。因为贝多芬和莫扎特在看了巴赫的作品以后，慢慢变成了他的铁杆粉丝，他们不但推介这些曲目，而且经常演奏他的作品。因为贝多芬和莫扎特的名声，巴赫才开始被大家熟知。

最近一两百年，巴赫开始慢慢被全世界认同。到今天，巴赫已经成了和贝多芬、莫扎特齐名的古典音乐时期最伟大的三位作曲家之一。