《晓松说——历史上的今天》来到了8月7日。今天应该叫群星陨落日，我们要讲几位去世的大师，1661年大文豪金圣叹去世，1938年斯坦尼斯拉夫斯基去世，1941年泰戈尔去世，1994年中国著名的美术家刘海粟去世。

|怪才金圣叹去世|

下面说一说中国文学史上著名的大怪才金圣叹。金圣叹是大天才，琴棋书画无所不能，当然他首先是因为家境比较好，学过很多东西，而且都学得特精，后来他家道中落，变成了一介狂生。今天要讲的两个人，一个是金圣叹，一个是泰戈尔（之后要讲到）。中国历史上的传统知识分子最推崇的就是这样的狂生，狂放不羁，视金钱如粪土——“粪土当年万户侯”。金圣叹当年去参加科举考试，考了第一名，要是别人的话，那考了第一名简直高兴死了，肯定要衣锦还乡，可金圣叹考了第一名却不愿意做官，扭头走了。他就是这样一个狂放不羁的人，但这样的人通常下场都不太好，从嵇康到金圣叹，一直到我们20世纪的狂生，一般都没有好下场，反“右”也好，“文化大革命”也好，不管什么政治风波来了，狂生都是最倒霉的。

金圣叹自己当然也写了很多东西，但是他最大的贡献就是文学批评。应该说中国文学史上从他开始，文学批评才上升到一个非常重要的地位，这之前大家都是自己写写，同时评评别人，没有形成一个体系。金圣叹最著名的文学批评作品就是有关《水浒》和《西厢记》的评论。在金圣叹之前，就是明朝之前吧，中国就只有诗评，小说这东西到底是怎么回事儿，应该以什么方式创作，应该有什么样的逻辑，有什么样的结构，人物应该怎么树立，没有人去研究过。

所以在金圣叹之前中国的诗评很多，但是对小说进行评论他是第一个。当然金圣叹也评过一些诗，评过杜甫的诗，也评过《楚辞》，但贡献都没有他对小说的评论大。实际上金圣叹相当于是个小说理论家，在他对《水浒》《西厢记》进行了评论之后，应该怎么写小说，应该怎么塑造人物，才有了一个完整的理论体系，这是金圣叹对小说非常重要的贡献。

刚才我们说到狂生的下场一般都不太好，后来金圣叹被斩首，也是因为他对很多事情看不惯，就去反对，结果遭到报复。当时金圣叹所在的那个县，县官非常贪腐，于是这些秀才就去告状。过去的知识分子都爱带头闹事儿，现在也是，不过现在有微博了，那时候要告状得去击鼓鸣冤。由于对县官贪腐不满，金圣叹就和几十个秀才一起上书巡抚，然后还把大家集合起来，按现在来说，这叫实名举报县官。但是大家知道官官相护，贪官都是一家子，实名举报的下场就是巡抚和县官勾结起来，一齐制造了一个罪名扣在了这帮秀才身上。他们说这帮人抗税抗饷，震惊先帝之灵，对抗朝廷。大家知道，那个时候清朝才刚刚统治了中国没多久，最怕的就是汉人反对朝廷，这个时候你竟然抗税，那就是重罪。所以巡抚和县官就给他们栽赃了一个聚众闹事、抗捐抗税的罪名。于是十几个秀才全都被抓起来，一起被斩首。金圣叹不幸是其中之一，也被斩首了，但是他一直到死，都保持了一介狂生、一个大知识分子的那种幽默、豁达，或者说叫胸怀。

在这儿给大家讲几件小事儿。金圣叹后来在监狱里，马上就要问斩了，他跟狱卒说：“你给我纸和笔，我有特别特别重要的事儿要告诉你们。”狱卒特高兴，以为他留了什么财宝给大家，赶紧给他拿纸和笔，结果他写的是：“花生跟豆干一起嚼，能嚼出核桃的味道。”最后他留下的墨迹竟然是这个，从这里也可以看出他的豁达和幽默。当然幽默感在亲情面前还是打了折扣，据说最后在刑场临刑前，儿子来看他，儿子痛哭，他还想幽默一下缓和悲伤的气氛，于是就对儿子说：“我出个上联，你来给我对个下联，我的上联叫‘莲子心中苦’，你对下联。”儿子哭得昏天黑地的，什么也对不出来，于是他说：“我给你对一个下联，下联叫‘梨儿腹内酸’，你看怎么样？”这个对联充满了父子感情，大家都知道那个莲蓬，莲子心中是苦的，它的谐音是“怜儿子”，自己可怜自己儿子，所以叫莲子心中苦；梨儿，就是吃的那梨是酸的，“梨儿”的谐音就是离开儿子的意思。“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，这个对联对得非常漂亮，属于“绝对”，这是他临终前送给儿子的对联。

之后金圣叹就被斩首了，据《聊斋》里写，他的头被砍下来以后，还大喊了一句“好快刀”，但实际上这不符合科学。大家知道发声是要靠肺活量，需要空气冲击声带才能发出声音，所以被斩了首的脑袋是喊不出来的。但当时确实记录下来一个有意思的事儿，就是他的脑袋滚到地上以后，一边一个耳朵眼儿里滚出一个小纸团，刽子手捡起来一看，一个写的是“好”，另一个写的是“疼”，这就等于是他最后想说的一句话，他知道自己说不出来了，于是就往耳朵眼里塞俩纸团，叫“好疼”。一代大知识分子，一介狂生，就这样被贪官给冤死了。

当然最后那两位贪官也都没有好下场，在金圣叹这些秀才被斩首以后没多久，贪腐的县官也东窗事发，最后也被斩首了。尤其是那个朱巡抚，在十余年后，“三藩之乱”爆发，吴三桂的部队在云南起兵造反，不但把时任云南巡抚的朱巡抚杀了，还分而食之，把巡抚给吃了。所以坏人也没什么好下场，害了金圣叹的这两个坏人最后都遭到了报应。

|世界文学泰斗泰戈尔去世|

下面来说说泰戈尔，泰戈尔是印度的骄傲，他也是亚洲文学家中，对世界文学影响最大的一位，泰戈尔堪称世界级的泰斗，也是全人类的财富。泰戈尔曾经获得过诺贝尔文学奖，而且是诺贝尔文学奖中，至少排在前十名的伟大作家。泰戈尔也是琴棋书画无所不能，一生出版诗集数十本，小说数十部，戏剧数十部，画了一千五百幅画，写了不计其数的歌。这简直是太神奇了，我觉得只有神拿着你的手，你才能成为泰戈尔这样的人。一个人光靠自己的努力，只是学学琴，然后再学学画，普通玩一玩还可以，但要做到精通就很难了。大家知道这弹琴和绘画完全是两回事儿，绘画是空间艺术，而弹琴也好，写诗也罢，那叫时间艺术，这完全是两种不同类型的艺术。这个世界上虽然人们总说琴棋书画，但是同时精通音乐和绘画的人是极少的，同时精通几门时间艺术还容易一点儿，像音乐、电影、诗歌什么的，这都叫时间艺术，但是精通时间艺术的同时再精通绘画、雕塑等的空间艺术，这样的人就不多了。当年的毕加索也只是同时精通绘画跟雕塑，而泰戈尔这一切都做得非常好，是当之无愧的伟大的大师。

泰戈尔是印度人，实际上他生于今天的孟加拉，所以孟加拉也说泰戈尔是孟加拉人的骄傲。实际上在泰戈尔出生的时候，印度还是英国的殖民地，那时的印度地区包括今天的印度、巴基斯坦和孟加拉一带，后来独立成印度和巴基斯坦两个国家。巴基斯坦由西巴和东巴组成，后来巴基斯坦又跟印度打仗，东巴独立，才有了今天的孟加拉，泰戈尔就是生在这个地方。泰戈尔还是一个非常伟大的民族主义者，通常伟大的文学家都是爱国主义者，都是民族主义者，我们的爱国主义诗人屈原也是这样。泰戈尔虽然自己出身富贵，而且是留学归来的海归，但是他对英国统治下的印度人民，充满了热爱。

泰戈尔还来过中国，有一张著名的照片就是泰戈尔和徐志摩、林徽因的合影。泰戈尔很高大，站在中间，这边站着一个特别特别小的徐志摩，那边站着一个更小的林徽因。泰戈尔留的是那种大爆炸头，特别大的个子，站在中间，两个中国年轻的才子才女站在旁边，这张照片大家从网上也能看到。纪念伟大的大师泰戈尔！

|苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基去世|

下面我们讲奠定了体验派表演体系的苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基。

苏联人的名字都非常长，我们从小看苏联电影，老是记不清楚里面的名字，记得有部苏联电影叫《乡村女教师》，因为记不住女教师的名字，实在太长了，就只好管她叫“瓦里瓦啦……”。这位戏剧大师叫康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，也是很长的一个名字。所有上过电影学院或者戏剧学院学过表演的人，首先学的就是斯坦尼。中国的整个艺术流派叫作社会主义现实主义艺术，所遵从的就是斯坦尼那一套。

全世界有两大表演体系，斯坦尼斯拉夫斯基的那套体系称为体验派，体验派的要求就是我要演那人，我就得变成我要演的那个人，我必须体验到他内心的那些东西才能演出来。另外一派叫布莱希特派，也称为表现派，表现派只强调用演技，我不可能成为那个要演的人，我能为了演一个杀人犯去杀人吗？我不可能成为那个人。我也不可能为了演一个同性恋而成为同性恋。我如果演一个古代人，我怎么去体验他？布莱希特派就坚持不用内心，只用外化的训练过的演技去演，所以布莱希特派要按规定接受自己流派所有的戏剧的训练。我个人其实对斯坦尼的体验派是持怀疑态度的，因为我自己拍电影、做文艺这么多年，确实觉得体验派不是很容易，尤其在今天多元化的社会，或者说在这个纷繁复杂的世界里，你体验一种绝望，体验一个尴尬，这是容易的，但是一个真正的、伟大的演员，所表现出来的恰恰应该是那些最最细微的东西。这些最细微的东西才是人和人的差别，大家如果共享了，你演出来的东西也是没有个性的，所以最重要的东西应该是那些细微的差别，但这些东西往往你是体会不到的。当然后来我们中国人说我们也有一个流派，号称全世界第三大表演流派，叫梅兰芳流派，也就是梅派。梅派是一种京剧舞台艺术，那完全是唯美的形式主义的舞台艺术，这种艺术当然是不需要去体验的，当然它也不像布莱希特派，所以我们说梅派是另外的一种流派。

|艺术大师刘海粟去世|

最后讲一讲我们的刘海粟大师，刘海粟大师作为一个画家是非常著名的，但他更著名的是作为一个美术教育家，他与乌始光等发起创办了中国最早的美术学校之一——上海图画美术院（后改名上海美术专科学校）。大家知道在古代，音乐也好、绘画也好，这都是不入流的行业，干这些事情的都是伶人工匠，怎么能建一个大学专门教画画？这在当时几乎是不可能的。但是有很多从西方留学回来的学者，他们带来了西方的东西，包括音乐、美术、教育，他们要把这些东西在中国发扬起来。在民国时期中国的艺术教育逐渐兴起，刘海粟对中国艺术教育的发展做出了重大贡献，他创办了中国最早的美术学校——上海美专。解放以后，刘海粟长期担任中国最好的艺术大学之一——南京艺术学院的院长。刘海粟最被人熟知的是他率先在美术教学中使用了裸体模特，在民国时期这被北洋军阀认为是伤风败俗的事情，很多人冲进教室去砸场子，包括孙传芳等都率兵去砸场子，但这件事儿反而使刘海粟一举成名。

纪念刘海粟大师！