《晓松说——历史上的今天》来到了8月26日。公元580年的这一天，中国发明了厕纸；今天还是我两个好朋友刘欢和黄渤的生日，生日快乐！

|厕纸的发明|

我们首先来聊一聊公元580年的今天，中国发明了厕纸。大家不要觉得厕纸只是个小东西，全世界所有人都要用到，厕纸的发明也是文明的重要的标志。

中国是一个文明古国，我们的四大发明有指南针、火药、活字印刷、造纸术，纸最早就是我们中国人发明的。中国人发明了纸以后用来干什么呢？当然是先用来写字，但是没几年人们就发现纸不光能用来写字，写完字以后如果这纸直接扔了就有点儿浪费了，还可以用来干点儿别的。在用纸当厕所的用具之前，中国人如厕完毕之后用什么呢？用竹片。大家知道在发明用纸写字之前，人们写字用的也是竹片。所以把这两件事儿联系起来就很有意思，一开始人们用竹片写字，用竹片上厕所，后来就改成了用纸写字，用纸上厕所。纸是东汉时期的蔡伦发明的，纸刚开始发明出来的时候非常贵，到了公元580年，中国发明了厕纸，纸的成本才降了下来。公元580年比隋朝建立的时间公元581年还早一年，这个时间比中国的科举时代开始得还要早，那时我们就已经进入了厕纸文明的时代。

我小时候特别反对文以载道，一本书、一篇文章为什么非要载道啊，讲那么高深的道理，我就喜欢看那些闲书。我记得有一个叫李渔的大闲人，他就写过一本闲书，里边什么正经事儿都没有，就是讲怎么扫地能不扬灰，怎么追女孩……其中他还讲了一个特别有意思的事情，就是讲如何在书房当中上厕所，他说：“如果在书房里摆一个马桶，那这个味道就会影响文思，当文思泉涌的时候突然闻到这种味道，文章写得就不漂亮。可是如果要出去如厕的话，回来该写什么又忘了。那我发明了一个好办法，就是在书房的墙上钻一个洞，在洞那边放一个竹片，当文思泉涌的时候突然急着要出恭，就跑到洞那儿向外面撒泡尿。”中国这知识分子天天就琢磨这个。

厕纸虽然是中国人发明的，但是当时在中国并没有得到普及。其实不管是在中国，还是在西方，在那么漫长的封建社会中，所有的新发明、所有的好玩意儿都是给有钱人用的。西方的有钱人就是贵族阶层，中国的有钱人就是士大夫阶层。但是公元580年的时候，西方还处于那种很蒙昧的状态，那时候西方贵族不要说用厕纸了，他们连纸都没有。而我们这些中国的贵族自古以来就非常会享受生活，在大家还用竹片上厕所的时候，贵族们就已经开始用丝绸了，厕纸发明以后贵族就从用丝绸改成了用纸。

我曾经研究过当年皇家的马桶，中国的马桶在那个时候远远超过西方。西方的马桶、下水系统等都是后来才有的。在中世纪的欧洲，大家都是早晨起来直接就把那些东西从窗户泼到外头去，这都是真事儿，还曾经出现过由于下大雨，泼的东西太多，差点儿把人淹死的事情。中国的皇家一直都很讲究，皇家的马桶讲究两点，一个是不想看见，一个是不想嗅见。怎么才能做到不看见呢？马桶的下边放一层水银，大家知道水银有这种功能，就是固体掉进去以后，它就淹没在水银底下找不着了。这个味道怎么解决呢？用羽绒，现在大家都穿羽绒服，以前这东西用在皇家的马桶当中，用非常软、非常细的羽绒铺在水银上面，羽绒非常吸味，所以这固体掉在水银中看不见了，气味也被羽绒吸走了。

皇家当时的如厕用具是丝绸手帕，皇家贵族就是这么奢侈。后来有了纸以后，大家就改用纸了。

上面说的这些当时只是贵族们在用，普通老百姓什么时候才开始用上纸的呢？我记得小时候我妈带我去乡下看，让我去了解农村，我们那一代人受的教育都是一定要了解贫下中农，所以我五六岁的时候，就跟家里人去农村。我去的是北京的农村，北京的延庆，还不是非常贫困的农村。当时贫困成什么样子？不要说纸了，连吃的东西都很少。我记得村民们冬天就是吃很硬的玉米面饽饽，除了玉米面饽饽之外，就是白薯，因为白薯的产量高，一亩地能够产很多。村里的老乡说：“你们是城里来的，你们吃这个玉米面饽饽吧，我们吃白薯。”我吃了一口，根本就咽不下去，我说：“得了，叔叔阿姨们，我来吃白薯吧。”因为当时觉得烤白薯还挺好，但是大家别以为这是城里的烤白薯，偶尔吃一顿行，你顿顿吃试试。我在农村待了三天，天天吃烤白薯，吃到最后都往外漾酸水。

在农村最可怕的事儿就是上厕所，那是我小时候最尴尬的一次，因为都习惯了上城里的厕所，结果一看这农村的厕所什么也没有，就后面墙上铺了一块石头，后来我们还专门发明了一个词，说这叫“发愤图强”。我还记得当时上厕所是什么样，那时正是春节的时候，大概是初五初六，天还下着雪，地上有雪，我在雪地里蹲着行走了大概有五十多米，一直摸到人家堆玉米秆子的垛那儿，那儿有很多玉米叶子……

再说一件和厕所有关的事情。一直到现在，包括在上海、北京等大城市的公共厕所里，居然还没有普及卫生纸。我觉得这也是体现一个国家或者城市文明的重要方面，中国的GDP现在已经世界属一属二了，你就差这点儿卫生纸吗，怎么公厕里就没有呢？在国外，像美国每个厕所里至少有两种纸，大多数的时候还会有三种纸。我记得我们的公共厕所里以前也试着放过卫生纸，北京还专门报道过，说我们搞旅游吸引人家来，外国游客想不到上卫生间要自己带纸，当然中国人自己知道，人家游客想不到，进去完了就很尴尬。但是我们这个国民素质也确实有点儿问题，公共厕所里一放纸，很快就被消费完了，后来没办法就把纸都收走了。当时还统计了一下，居然每一个北京市民到公共厕所里平均消费八米卫生纸，八米长的纸啊，写一长卷都够了，可见这个国民素质，这还是北京这样的大城市！我小时候确实也体验过，在北京前门开第一家肯德基店的时候，快餐店里的饮料都是随便添，餐巾纸放在桌上随便拿，国外的肯德基店都是这样，不光肯德基，很多餐厅都是这样。在前门开这家店的时候一开始也一样，但后来饮料首先不能随便添了，因为很多时候一大桌人就点一杯，然后大家去随便添。后来那纸也不能随便拿了，我坐在那儿就亲眼看见各种人进来以后拿一包揣起来走了，我当时觉得非常难过。所以有时候人家问我：“你为什么跑美国去？”我就和人开玩笑说：“美国的厕所里有纸。”

所以大家看，我们最先发明了火药，但最后我们被船坚炮利的西方用火药打败；我们最先发明了指南针，但是西方用我们发明的指南针进入了大航海时代，首先发现了这个世界的新大陆；厕纸也是我们最先发明的，现在去西方每个公共厕所里都有厕纸，反而在我们的公共厕所里没有厕纸，这说起来是一个多么伤感的事情啊！

再说几句关于抽水马桶的故事，抽水马桶最早是在英国发明的，在伊丽莎白女王一世的时候，苏格兰跟英格兰还没有统一呢，在1595年的时候英国就已经发明了抽水马桶。中国的第一个抽水马桶出现在上海，印象中是当年跑到上海来发财的犹太人带来的，犹太人当时跟着英国人一起来到开埠后的上海做生意。犹太人来了以后，不但建了外滩这些宏伟的建筑，而且还在里面装上了抽水马桶。上海虽然在那时候就有了抽水马桶，但普通百姓还是没有用到。我小时候住在上海，上海有一条小河叫俞泾浦（俗称横浜），上面有座桥叫横浜桥，我就是在横浜桥边长大的，那儿的所有人都是早晨起来把马桶倒进这条小河里的。其实北京也是，虽然皇家的生活非常奢华，但是一出前门就是又脏又臭的龙须沟，这个我上一期在讲老舍的时候已经说过了。所以真正的现代化，真正的文明，不是少数人的文明，不只是皇家贵族士大夫的文明，而是每一个老百姓都平等地拥有了这些代表文明的东西，这才代表着一个国家的文明和进步。

|跨界明星刘欢和黄渤生日|

下面来说说我的两位好朋友刘欢和黄渤，今天是他们的生日，刘欢哥生日快乐！黄渤弟生日快乐！这两位有一个共同点，今天正好跟大家聊一聊，两位学的都不是自己现在从事的专业，但两位都在各自的领域做出了很高的成就。

有时候我在这儿讲历史，有人就会问：“你不是搞音乐的吗？术业有专攻，你搞音乐的讲什么历史？”我就跟他说：“对不起，说我搞音乐也不对，我在清华大学读的是无线电专业，我是学雷达的，要非说术业有专攻，那我搞音乐也不对，我应该去干军工，我应该在一山头上，冲着四面八方发射雷达波。”所以人生在世，根本不是你大学学什么你将来就得干什么，我觉得最重要的是你喜欢什么，小时候埋在你心里的那颗种子在什么时候发芽。你小时候培育起来的那块土地，它适合干什么，有的地就适合种鲜花，你非种老玉米，那它就长不好，它就只能长出那种鲜花。这才是人生最重要的追求，你要找到自己心里慢慢发芽的那颗种子，发现自己到底热爱什么。

刘欢是国际关系学院学法语的，国际关系学院也是中国最好的外语院校之一，刘欢学的是法语，跟音乐一点儿关系都没有，但是刘欢却成为大家公认的歌坛老大哥。刘欢不但歌唱得好，他的曲子也写得好，琴也弹得好。我跟刘欢的关系特别好，经常去他家喝酒，喝着喝着他就开始弹琴。他的家里全是乐器，刘欢最高兴的事儿就是弄到了新的乐器，这时候他就会打电话说：“晓松，你快来，我又弄了个新乐器，你过来看看。”有一回特别逗，他拿出一个破镲来，这镲一敲声音特别难听，我说：“这有什么好？”他说：“你不知道，这是朝鲜的很古老的一件乐器，就叫破镲，我专门收回来的。”刘欢是一个疯狂热爱音乐的、非常优秀的音乐家，但是他是学法语出身的。

黄渤今天也是影视圈公认的最好的演员，连“之一”都应该去掉。他已经向大家展示过饰演各种各样不同角色的能力，可以说是演得入木三分，我觉得在他之前大概只有葛优、姜文一两个老一代的演员能做到。黄渤作为最优秀的演员，其实并没学过表演。黄渤是歌手出身，最初是唱歌厅的，到处跑场子、走穴、唱夜场，非常艰苦，后来才出来演戏，最后演成功了。所以我经常跟大家讲其实如果热爱文艺，根本不需要去什么专业学校，当然学一学也没坏处，但是其实不是非要去表演系学表演才能当演员。

我最喜欢的演员葛优也没上过电影学院、戏剧学院学表演，葛优就是子承父业，葛优的父亲就是著名的演员葛存壮，葛优大概先天就有这种表演的基因，最后他进入全总文工团，成为文工团里的团员。我小时候看过的电影里，葛优经常会露一脸，演一个小汉奸、小伪军军官什么的，后来慢慢演成了戛纳影帝。

香港演员梁朝伟不光是我热爱，他也是那么多女生最热爱的演员。梁朝伟他们当时在无线艺员班里接受了一些培训，当时叫“无线五虎”，这是一个非常短期的培训，其实最重要的就是筛选。但是梁朝伟、刘德华，甚至唱歌的张学友，戏都演得非常好。香港也没有培养导演的地方，但是大家看看香港有多少好导演、大导演，像王家卫导演、陈可辛导演等。

所以我觉得要搞艺术不是非要去艺术院校学，艺术院校也不可能把一个资质平平的人教成一个艺术天才，全世界没有一个艺术院校能做到这一点。就像我说的全世界也没有一个音乐学院教你怎么作曲，音乐学院的所谓作曲系其实就是编曲、配器，就是你有了一个旋律以后，怎么去把贝斯的旋律写好，把小提琴的旋律写好，但是没有一个音乐学院的教授能教你如何做到脑子里突然闪现出贝多芬《第五交响曲》那样的灵感，他要能教你这个，他就是贝多芬，实际上贝多芬本人也没能教出一个，这些东西是没办法学的。

我在这儿给大家讲一个音乐学院的段子。说有一个作曲系毕业生，死活也写不出一部交响乐，第二天就要教作业了，他就去请教教授怎么才能一天之内写出一部交响乐。教授估计当时也喝多了，就说：“只有一个办法，就是你拿一个现成的交响乐，倒着抄一遍，把最后一个音符当成第一个，倒着抄完就是一部交响乐。交响乐一共四个乐章，你给它倒过来就行。”他说：“太好了，谢谢教授。”回家一找，手头只有教授的交响乐，于是就把教授的作品倒着抄了一遍，第二天就把作业交了。结果这曲子一演奏，竟然是贝多芬的《第五交响曲》，原来这教授的作品就是把贝多芬的作品倒着抄了一遍，这学生又给倒着抄回来了。

所以说没有地方能教给你这些东西，我们流行音乐圈这些泰山北斗级的人物里，罗大佑是学医的，还行过医。还有今天讲的刘欢、黄渤。所以，音乐也好、戏剧也好，表演、导演也好，尤其是导演和表演都是没有童子功的，音乐、绘画、舞蹈还需要点儿童子功，但是表演和导演都不需要。没有一个家长说七岁让孩子学表演去吧，也没有一个家长说六岁让孩子学导演，这是靠自己的才华，靠对生活的理解，尤其是我刚才说的，要靠你心中的召唤。不是每个人心中都能感受到这种召唤，那颗种子能在心中发芽、感受到那种召唤的人，我觉得都是老天眷顾的人。所以我们自古就说这一行中“老天爷赏饭吃”的都是最优秀的人，“祖师爷赏饭吃”的这些人一般就是科班学出来的，只能混口饭吃，只有“老天爷赏饭吃”的才是天才。

祝刘欢、黄渤两位生日快乐！