5月10日

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了5月10日。1940年的这一天,德军开始进攻法国,第二次世界大战西线正式开战。1988年的今天,一代文学巨匠沈从文先生逝世。1953年的今天,上海青帮大亨黄金荣病死。

| 一代文学巨匠沈从文逝世 |

1988年的今天,一代文学巨匠沈从文先生逝世。我个人对沈先生有很多感情和感触,我自己也是拿笔写东西的人,沈先生的作品我从小就读,可以说是高山仰止。有些作家你要首先知道这是他的作品,读的时候才知道这是他写的;而有些作家你根本不需要知道这是他的作品,随便拿出一页看看,就能断定是他写的,沈从文先生就有这样的魅力。

沈先生擅长描写家乡以及那些有很多水的地方,作品里到处都是水:河流、码头以及那些跑船的人,气质极为罕见。民国时期大量文人都是海归,大多毕业于名校,因此作品大都充满书卷气,大量运用各种典故掉书袋(注:卖弄才学),包括钱锺书先生写的东西,一眼就能看出来,因为那里面卖弄才学的地方太多了。而沈从文先生的作品有一种非常清澈的乡土气,而且那种乡土气还不是北方的乡土气,那是一种让人感觉到虽然阴着天,但是河水清澈,所有的砖都是青苔颜色的那样的一种气质,给人留下的印象极为深刻。

沈先生是民国文人中学历最低的一位,在民国大家、名士辈出的时代,像沈从文先生这样的作家非常难得。民国时期,人们疯狂地留东洋、留西洋、下南洋,各种各样的大名士从海外回来在大学里做大教授,就连自称为“小文人”讽刺那些大教授的鲁迅先生也曾留学东洋,受过高等教育。而沈从文先生只受过小学教育,后来完全靠自学——我个人认为那都不能叫自学,靠的就是天赋。自学的人有很多,除了沈先生以外,到北大旁听的著名人士也有很多,但沈先生笔下的这种气质,和这些其实都没关系。那是一种天赋,就像有人唱歌,有人演戏,有人画画,那是一种你觉得根本学不来、教不会的东西,沈从文先生的文笔就是那样与生俱来的。

沈先生是新中国成立后第一个被错误批判的文人,其他人都是1957年、1966年才受到迫害,而沈先生1950年就被打入冷宫,去故宫博物院当讲解员。他利用在故宫工作的机会研究了很多东西,但他再也没有发表过文学作品,也不被允许发表作品。

沈先生在新中国成立后就再也没有动笔写过一本小说。以前沈先生家里珍藏着很多善本,包括明朝出版的小说等,结果都在“文革”中被红卫兵烧毁了。但是在1969年冬,沈先生在被下放的牛棚中,硬是凭着惊人的毅力和超人的记忆力,在手边没有任何参考资料的情况下,写成了他的最后一本书,叫《中国古代服饰研究》。这本书听起来像一本学术著作,但是如果看了就会知道,这是一本荡气回肠的中国历史大小说。它不是一个设计师或者一个研究服饰美术的人在讲衣服怎么设计、怎么好看,而是把我们整个中华民族用服饰做线索串联了起来:南方人、北方人、战斗的人、欢乐的人,他们从哪里来,他们要到哪里去……大家看这本书的时候,要看沈从文先生的文笔以及他对整个历史和人性的透彻洞悉。

沈先生一生命途多舛。但从另外一个角度来看,只有小学文化的沈先生来自湘西凤凰小城,最后能取得这么大的成就,也说明了民国时代不拘一格降人才。今天一个从乡下来的没有任何学历的小学毕业生,可能成为大学教授吗?沈先生也经常受海归大学者、各种大名士的排挤。沈先生做西南联大教授的时候,西南联大有一位教授叫刘文典,如果熟悉民国文坛就会知道,刘文典特别狂,但是学问也特别大。在西南联大教授开会的时候,刘文典曾公开说:“陈寅恪才是真正的教授,陈寅恪值四百大洋,我只能拿四十大洋,朱自清也就拿四块大洋,至于沈从文,连四毛钱都不值。”当时教授的待遇高得惊人,抗战时期军人是最重要的资源,但一个上尉军官才挣十块钱,士兵三块钱,而教授那时候能挣四百大洋。他说沈从文四毛钱都不值,说明有些人看不起沈从文的小学学历。但是就在这种情况下,沈从文先生依然被各个大学校长聘去做教授。他做过青岛大学教授,所以徐志摩的飞机在济南失事的时候,第一个赶到现场的就是沈从文。后来沈先生一直在西南联大做教授,最后还做了北大教授。可见民国时期,沈从文先生虽然被各种人挤对,但依然成就卓著。话又说回来,那个时候谁都被挤对过,连胡适、徐志摩以及梁实秋都要被骂成“丧家的”“资本家的乏走狗”。

沈从文先生一生取得了辉煌的文学成就。马跃然——诺贝尔文学奖最重要的评审之一——曾说:“虽然沈从文从1949年以后没有写过任何小说,但是我认为,如果评中国作家谁有资格得诺贝尔奖,沈从文是应该排第一的。”沈先生是民国时活得最久的文人之一,因为他本来年纪也小,二十几岁就做了教授,比其他人都年轻,一直到1988年5月9日去世,终于看到中国走上了新的道路。沈先生临终前还说:“我对这个世界没什么好说的。”我对沈先生这句话也没什么要说的了,纪念沈先生!

| 上海青帮大亨黄金荣病死 |

上海当年这些大亨,究竟大到何种地步?美国所谓的“教父”顶多能控制一个地方,比如说纽约一个区;香港所谓的黑帮老大,最多也就能控制几条街,不可能像当年这些上海大亨黄金荣、杜月笙、张啸林一样呼风唤雨。

黄金荣跟杜月笙不一样,杜月笙是青帮大佬,民间黑道出身。黄金荣本身就是上海法租界巡捕房督察长即华探长,等于是租界当局的人,又跟上海华界的政府要员关系甚笃。黄金荣是黑白两道的大佬。当时上海情况混乱,租界局势复杂,华界也鱼龙混杂,能管住整个上海滩的,必须是黑白两道通吃的人。

黑帮大佬通常性格复杂。大家看电影《教父》就知道,如果你只是一个坏人,那必然做不到大佬的位置;大佬一定是干坏事的时候心狠手辣,但是大节凛然,也让人服气,不然人家为什么尊重你,为什么请你做大佬呢?黄金荣干的坏事就是黑帮常干的黄赌毒:开夜店、开澡堂子、开戏院、洗钱等等。但是他也保护过许多革命者,包括孙中山,还有革命时期的汪精卫、胡汉民这些人。在日本出兵攻打上海的时候,他又和杜月笙一起坚决支持国民党军抵抗,支持淞沪抗战。

淞沪抗战失败以后,黄金荣没有选择离开,而是继续留在上海,还跟军统配合锄杀日本人。黄金荣很有意思,他一生不曾离开上海,不管谁来都不走。日本人曾经想把他请出来,因为他如果能出来上海就能安定一半,于是他装疯卖傻,以老迈多病为由不和日本人合作。新中国成立后,杜月笙带一堆姨太太跑到香港去了,但黄金荣坚决不离开。我觉得这个人挺有意思,就是“这是我的城市,我在这儿生在这儿长,就要死在这儿,谁来我也要跟这儿待着”。上海解放前夕,黄金荣首先向共产党做了绝不捣乱的保证,还交出了四百多名帮会头目的名单,以实际行动支持共产党接管上海。所以上海刚解放时,他仍可安居家中。不久在镇压反革命运动中,人民政府对他进行宽大处理,只要他公开悔过,不再做其他处分。1951年5月20日,上海《文汇报》《新闻报》刊登了《黄金荣自白书》,他承认自己在历史上曾做过各种坏事,对人民犯下重大罪行,今坦白自首,以求政府与人民饶恕。

另外,上海各大报纸还刊登了一张黄金荣在大世界门口手持扫把扫地的照片。当时大世界游乐场还属于黄金荣所有,在此扫地是表示他悔过认罪的态度。据说杜月笙在香港也看到了黄金荣的自白书、扫地的照片以及相关报道,当他发现字里行间没有一句涉及自己的负面之词时,心中感到一丝宽慰。不久,杜月笙便因久病不治而去世,终年六十四岁。

写了自白书之后,黄金荣便闭门不出,于两年之后去世。回想旧上海的所谓“三大亨”,最早死去的是张啸林,因当汉奸而被人暗杀,可谓横死不得善终;比黄金荣整整小二十岁的杜月笙竟也死在他的前头;只有他八十六岁高龄老死于家中,从这点看尚可聊以自慰。这位上海一代青帮大亨毁誉参半,自有后人评价。此人的一生,可以说是起伏跌宕、历经风雨,拍成电影肯定值得一看。

| 第二次世界大战西线正式开战 |

1940年5月10日,第二次世界大战西线正式开战,真正的第二次世界大战从这一天开始。

1939年9月1日,德国、苏联两头强大的怪兽开始一起撕扯波兰。强大的德军从西边进攻波兰,苏联红军从东边进攻波兰,德军和苏军的装甲铁流进入波兰如入无人之境,波兰士兵只能骑着马、拿着刀去砍坦克,并无招架之力。所以波兰战争根本就不能叫大战。其实德国如果不进攻法国,就变成列强瓜分波兰了,就像这之前列强对奥地利、捷克那样,无非就是占领之后瓜分。但是因为当时英、法有保卫波兰的协议,所以一个星期之内英、法就向德国宣战了,但宣战以后英、法又不敢出兵,所以叫“静默战争”。结果德国就踏踏实实地占领了波兰,之后又布置好各种事情。这段时间,英、法两军都在那里安安静静看着,寄希望于停战和谈,但是第二年的5月10日,德国依然向法国发动了进攻,第二次世界大战西线正式开战。

德国从来不从德法边界进攻法国,每次都走北线:穿过比利时的阿登森林,绕到法国北部,再到巴黎即可长驱直入。我曾经开车走过那段路,从布鲁塞尔到巴黎是一马平川。德国和法国这俩国家有世仇,交战无数,但法国依然在两国边境修马其诺防线,并用重兵守住马其诺防线,而德军依然如法炮制,从北部进攻。

德军这次进攻法国的速度比一战的时候快很多,有三个原因。第一个原因是一战时毛奇制定的战略是德军从比利时进攻法国,只留一小部分部队在东线防备俄国。但是由于当时俄国动员早,德国只好把相当一部分德军留在东线防御俄国,没有那么多德军去进攻法国,导致德军虽然穿过了比利时,但最后在巴黎北边被法军挡住,形成了一条双方相持不下的战线。在这条战线上,德、法两军鏖战了好几年,变成了阵地战。但是二战时情况不同:东边的波兰已经被消灭了,德国跟苏联之间还有互不侵犯条约,所以东线根本不需要德军再留任何军队。第二个原因就是二战时德军有了重兵装甲集团,采用了崭新的战术——闪电战。最先提出闪电战的古德里安亲自在前线指挥,德军那些优秀的装甲军将领,包括当时还是师长的隆美尔,都集中在这支部队里,所以法国很快就土崩瓦解,打了一个多月就投降了。第三个原因就是德军将领曼施坦因制订了一个出奇制胜的进攻方案,被希特勒采用。德法对峙的战线北面是一马平川的比利时,南面是法军重兵把守的马其诺防线,中点则是阿登山区,被公认为一个森林密布、山路崎岖、坦克根本无法通行的地区。5月10日西线战役打响后,德军如一战时那样马上进攻比利时,英法联军便全力以赴开往比利时以堵住德军。谁知德军主力出人意料地穿过阿登山区冲了出来,猛攻法国北部平原,直抵海边,打得英、法军队措手不及,并很快抄了已深入比利时的英法联军的后路,将其包围在敦刻尔克。这样法国战败已无可挽回。

法国在一战中在巴黎北边这条战线上抵抗了德军将近四年,最后还能发起向德国的反攻。但在二战德国的闪电战面前迅速崩溃,法国几百万号称欧洲最强的陆军一个多月就分崩离析,二战的形势由此急转直下。

起向德国的反攻。但在二战德国的闪电战面前迅速崩溃,法国几百万号称欧洲最强的陆军一个多月就分崩离析,二战的形势由此急转直下。