《晓松说——历史上的今天》来到了5月20日。1941年的这一天，德国入侵克里特岛，世界上第一次大规模的空降兵战役爆发。1506年的今天，哥伦布去世。

| 德国入侵克里特岛 |

1941年的今天，德国入侵克里特岛。克里特岛原来是希腊下辖的一个岛，只是一个可以在地中海地区骚扰一下英国运输航线的小岛，本身战略意义并不大。但克里特岛战役是载入人类战争史的一次重要战役，其特殊之处就在于在这次战役中德国首次大规模地动用了空降部队，从此以后现代战争就多了一个重要的兵种——空降兵。

大岛屿攻防战一直是人类战争史上最复杂的一种战争形态，因为岛屿攻防涉及潮汐、海滩地形等各方面的因素。海军经常会说“舰队对要塞是赢不了的”，在海岛攻防战中相对来说防御比较容易，而进攻者必须得从海上迎面攻上来。自从克里特岛战役以后，大规模的空降兵开始应用在海岛进攻中，此后岛屿攻防战就变成了立体战，进攻的部队不光可以从海上上来，也可以从天上空降下来。从此以后，海岛的进攻变得相对容易，防御却变得越来越困难。因为空降兵的加入使防御变成全境防御，矛尖锐了，但盾一下子变弱了。

那时在太平洋地区，日本海军占优势，在太平洋、印度洋上的军舰比地中海的军舰要先进。在地中海地区，意大利海军实力超过英国。英国在地中海的舰队都是一战时期的老舰，而英国的主力舰队在大西洋，主要用于防备德国在大西洋的海军。其实，意大利的海军、陆军、空军总体上来说战斗力都很差，之前微博上传一架意大利的战斗机，像萝卜在空中飞，大家都嘲笑说意大利空军就这水平。意大利陆军就不用说了，每次打仗喝着酒、唱着歌就投降了。相比之下，意大利海军还算是三军里最强的，军舰也新，而且军舰也大，炮火也很猛烈，但是它不敢出海跟英国海军对垒，因为意大利不尚武也不善战，不是那种长期统一的有民族荣誉感的国家。英国曾经发动过一次奇袭意大利海军基地塔兰托的战役，每当与有这种传统的皇家海军对垒的时候，它首先就认输了。所以整个二战期间，地中海地区就没有爆发过几次意大利海军跟英国海军或法国海军之间的对抗。

克里特岛战役爆发时，德国海军并不强大，那时德国纳粹上台其实没有几年，任何一个国家都是陆军、空军的军备生产比较容易，而建设一支强大的海军可没那么简单，海军需要多年时间慢慢培养。但是又要打下克里特岛，最后就决定用空降兵。那时德国的空降兵已经秘密地训练了很久，空降兵是从陆军中挑出来的最精锐的官兵，因为空降兵不光要打仗，对身体素质、心理素质各方面的要求也都非常高。尤其是要求每个空降兵都要非常勇敢，因为空降兵不是大家捆着一块儿从飞机上跳下来，空降兵得一个一个从空中跳下，下来以后还经常被风吹得到处都是，有落在敌后的，有落在敌人战线上的，有落在敌人堡垒顶上的。所以要求每个空降兵都要有很高的战斗素质，在空中就有可能和敌人开战，跳下来以后还得一边打一边集合。空降兵的军官们也要求有非常强的领导能力，能集合多少人就集合多少人去打，所以各国空降兵都是最精锐的部队，其次才是海军陆战队。德国空降兵当然也是德国最精锐的部队。

空降兵有一个大弱点，就是一般都没有重武器，所以面对重兵防御的堡垒时非常困难。一般情况下空降兵都是先降落在敌后骚扰，烧烧粮草，搞搞突袭，然后配合正面的军队进攻。这是空降兵到今天为止最主要的战术，如果正面没有重装甲部队的接应，纯粹用空降兵去打，那是非常困难的。克里特岛战役就是一个典型的例子，虽然最后德军成功占领了克里特岛，但是德国空降兵在这场战役中的损失也极为惨重。为了攻占这一小岛，德军伤亡人数高达六千，仅有的伞兵师遭到重创。相比之下，德军在攻占南斯拉夫和希腊的所有陆上领土时，只付出了伤亡五千人的代价。所以从此以后德国再也没有发动过大规模的空降兵的战役。到二战末期，德国的制空权也丧失了，天空上飞的都是美、英的战斗机，最后这支精锐的德国空降兵部队就被当作陆军使用了。在意大利战场上，这支德国的空降兵部队确实是发挥了重要作用，他们曾经挡住了整个英美大军在南线的进攻，而且坚持了很久，但是再也没有成为空中的雄鹰。

空降兵在二战的时候第一次做到了大规模尝试运用，但是真正取得的战果不是特别明显，空降兵在诺曼底登陆中曾取得过一次比较大的胜利。诺曼底登陆时大规模地采用了空降兵，美国两个师、英国一个师的空降兵都空投到敌后，帮助主力部队在海滩登陆。但那时空降兵实际上是空降到浅近的敌后，并不是非常深远，只要登陆部队一上来，大家就能互相打枪，相互开炮彼此都能听见。于是空降兵部队成功地在敌后跟主力的登陆部队会师了。

诺曼底登陆以后，北线的蒙哥马利指挥的陆军又发动了人类历史上一次超大规模的空降战役，叫市场花园战役（又叫阿纳姆战役），规模甚至超过诺曼底登陆。市场花园战役几乎集中了盟军所有的空降兵，包括美国的第八十二师、第一○一空降师、英国的第一空降师以及波兰的一个伞兵旅。著名的美剧《兄弟连》讲的就是一○一空降师的故事，其中有一段著名的台词。在阿登森林战役中，那是德国发动的最后一次进攻战，空降兵当时向包围圈里走，而陆军是往反方向走。陆军跟空降兵的弟兄们说：“你们往那里走干吗？你们到那里就会被包围的。”这些空降兵答道：“我们是空降兵，生来就是要被包围的。”如果是在敌前作战，陆军就可以了，而空降兵一定要空降在敌后，一定会被包围。

我看到过德国空降兵司令对阿纳姆战役的回忆，感慨万千。当时德国空降兵已经被当作陆军使用，去防御英美的装甲部队。有一天他们趴在战壕里，天上五千架运输机、滑翔机遮天蔽日地从他们的头顶上飞了过去。德国空降兵司令看着满天的飞机，长叹一声说：“如果有一天我能统率这样的大军去打空降战役该多么幸福啊！”作为一个职业军人，作为一个空降兵的将军，打一场这样的空降兵战役才是他最幸福的时刻。市场花园战役基本上也是以盟军失败告终，因为盟军事先没有料到，就在空降地点附近驻扎着两个强大的德军坦克师。只有轻武器的空降兵当然挡不住坦克、大炮的进攻，所以在这次战役中，盟军空降兵的损失也极为惨重。

战后，美国和苏联在各种各样先进的战术思想的指导下，开始研制大型的运输机。因为之前空降兵都没有办法使用重武器，飞机一般也就是一两吨、两三吨的载重，最大的载重也就是三四吨，一架飞机装载上几十个人，没办法再装载坦克、大炮什么的重武器。于是战后各国就开始了大型运输机的研制，美国率先于20世纪50年代研制出使用喷气式发动机的B-52战略轰炸机。它的最大起飞重量为221吨，最大载重量为27吨。到20世纪60年代美国又研制出C-5A银河式运输机。它的最大起飞重量达380吨，最大有效载重量为118吨。苏联也不甘落后，于20世纪80年代研制出安东诺夫-225超大型运输机。它的最大起飞重量高达600吨，最大有效载重量竟高达300吨，是迄今为止世界上最大的运输机。再加上降落时采用的火箭减震技术等各种先进技术，以及专门为空降兵研制的坦克、炮等装备的普遍应用，现代战争中的空降兵已经不再是当年只能拿着冲锋枪下来的空降兵，能空投坦克、大炮等重武器和大量的弹药给养，所以今天的空降兵是一支能攻善守的部队。在冷战时期，美、苏两军最常备的精锐部队都是空降兵，苏联的几个空降师都是随时能投入战斗的部队，美国的八十二空降师跟一○一空降师也是随时待命，随时可以投入第一线战斗，这些空降兵都是快速反应部队。所以今天的空降兵已经成长为一支重要的战略部队，不再是一支简单的战术部队。

我国也有自己的空降兵，我军的第十五军就是一支空降部队，这个番号已经解禁了。我们不但有自己精锐的空降兵十五军，还有自己的大型运输机，大型运输机运-20已经开始执行飞行任务。我相信未来世界上不太可能会爆发大规模的战争，如果发生局部冲突，在都不使用核武器的情况下，第一个投入战场的就是空降兵。

| 哥伦布去世 |

1506年的这一天，人类大航海时代最重要的航海家之一哥伦布去世。哥伦布最重要的发现就是美洲新大陆，他虽然发现了这块新大陆，但他并不知道这是哪儿。哥伦布是个意大利人，他本来想去印度，当时写给各种赞助商看的报告都是说要去印度。最后哥伦布拉到了西班牙国王的赞助，还跟西班牙国王签了个合同。西方自古就有签合同、守契约的传统合同说，你赞助我去印度，我发现的东西百分之多少归你，百分之多少归我，还包括土地如何分配等。哥伦布拿到了西班牙国王的赞助，就出海了。

哥伦布的时代虽然叫大航海时代，但是仔细看当时的历史记载，哥伦布其实只有那么几条小船，跟在他之前八十多年的郑和航海时的大舰队完全没法比。哥伦布的三条船搁一块儿都能放到郑和的大船里头去，可见郑和舰队的规模之大。我在新加坡还看到了郑和的宝船复原的样子，那简直是巨型大船，军队、战马、火炮等全能装在里面，哥伦布的那几条小船跟它简直不能比。但哥伦布的贡献是巨大的，因为郑和出去转了一圈，无非就是把金银、绸缎、瓷器等礼物赏赐给了一些远方的国家，抓了几个妄图偷袭船队的海盗、酋长或国王，弄了几只长颈鹿、狮子回来。郑和时期的航海家并没有胸怀远大理想，要去发现新大陆，郑和自己可能有这样的想法，但是没有实现。但是，哥伦布时期的航海家个个都怀着要发现新大陆、发现新世界的理想，或者可以叫野心。这可能跟中国的文化有关系，儒家传统始终都是讲忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻，并没有那么大野心；而西方人很有侵略性，到处去找新大陆，他们发现了新大陆以后就给这个地方命名，以占领与殖民。

众所周知，哥伦布第一次远航美洲，首先发现的是加勒比海上的一个小岛。当地土著叫它“瓜纳哈尼”，他却将其重新命名为“圣萨尔瓦多”（即救世主的意思）。这个小岛位于西印度群岛最北面的巴哈马群岛上。之后他又进行了另外三次远航，相继发现了加勒比海上的一系列大小岛屿（如巴巴多斯等）以及中美洲地峡，还到达南美洲大陆的边缘。哥伦布把加勒比海上的所有岛屿统称为西印度群岛，因为他认为自己发现的地方就是印度，而且一直到死都对此坚信不疑。哥伦布历尽千辛万苦才发现了这一片新大陆，却没能用自己的名字来命名它。反倒是一位名叫America（亚美利加）的意大利人若干年后去考察了南美海岸，发现这里根本不是印度，而是一片新发现的大陆，于是果断地用自己的名字命名了它，并得到全世界的认可。所以，这块大陆现在还叫亚美利加洲（即美洲）。

其实早在哥伦布之前就有各个方面的人发现了美洲，但这些早期发现者后来都与自己的原出发地失去了联系，因此无人知晓这些探险成果。只有哥伦布，不仅再一次重新发现了美洲，而且与欧洲建立起牢固的联系，再也不曾中断。正是这样的发现对人类历史的进程产生了划时代的影响。所以直到今日，美国人对他还是很尊重。美国专门有一个法定假日叫哥伦布日，这个非常难得，美国没有几个法定假日是用人的名字命名的。

美国的中学语文课本的第一课就是关于哥伦布发现美洲新大陆。美国的语文课本跟我们的不一样，我们是每个年级的课本中都有古文、有现代文，有散文、有诗。而美国的中学语文课本是按照时代来排的，最早出现的文学作品放在前面。美国最早的文学作品就是哥伦布在发现巴巴多斯岛时写的《巴巴多斯日记》。巴巴多斯是一个小岛，位于西印度群岛最南面的向风群岛上，是哥伦布在1493年第二次远航时发现的。因为在那之前美国只有印第安人，没有什么文学作品，只能放在历史课里去教，而语文课中的内容是当作文学来教的。从这里也可以看出，美国人对哥伦布多么敬重，有用他的名字命名的节日，他写的日记还被当作美国语文的第一课。

《巴巴多斯日记》这篇课文后面有一个作业，说日记有两种，一种是真的，就是写给自己看的；还有一种是假的，就是写给别人看的。这个哥伦布日记就是写给别人看的，写给谁看呢？是写给赞助商看的。因为在这篇日记中，哥伦布一定夸大了巴巴多斯，夸大了他发现的那些东西，因为他把那儿写得富足极了，是为了让赞助商高兴。于是后面的作业就让孩子们去伪存真：假设你是一个海员，你就在哥伦布的船上，和他一起登上了巴巴多斯岛，你来重新写一下《巴巴多斯日记》，记录下你的眼睛看到的东西，把你觉得为了忽悠赞助商能给他更多的钱的那部分去掉。重写《巴巴多斯日记》是美国学生的第一个作业，不迷信权威，有独立思考的精神。这是一个非常好的教育，所以拿来跟大家分享一下。