《晓松说——历史上的今天》来到了3月25日。1991年《与狼共舞》荣获第63届奥斯卡奖的最佳影片奖。在1970年的这一天，世界上第一架超音速客机“协和号”首飞。1976年的这一天，英国名将蒙哥马利去世。1924年的今天，鲁迅先生最重要的文学作品之一《祝福》发表。

| 《与狼共舞》《阿凡达》都是西部片 |

1991年，《与狼共舞》获第63届奥斯卡最佳影片奖。这部电影是史诗性的大片，凯文·科斯特纳也因此片成名，成为一线巨星。实际上，《与狼共舞》是典型的美国西部片故事。西部牛仔片是美国的一大类影片，如果看过那些黑帽子白帽子揣着枪的电影的话，其实应该看出来《与狼共舞》是继续沿用传统西部片的故事。这个故事讲来讲去，就是说一开始白人来了，而白人通常是上尉（Captain），跟团政委是一个等级。在西方的文学作品里，不论是法国还是英国、美国，上尉都成为这种题材剧情传统里非常重要的人物，英俊、潇洒，一定是上尉，少校可能是因为太老了，大家觉得不太好，少尉官又太小，也不太好。通常是上尉去打印第安人，然后打印第安人的时候会爱上印第安酋长的女儿。同时在部落里一定会有一个特别强壮勇武的印第安青年，也深爱着这个酋长的女儿，于是在这中间发生了三角恋。最后一定要这么来解决，坏人也就是美军来了，他们要剿灭这个部落，然后这位本来是美军当中一分子的上尉，因为爱上了这个酋长的女儿，认同了这个部落的文明，爱上这些在白人眼里不是人、其实是人的人，然后帮着他们一起对抗坏蛋，这就是故事核心。西部片当然有好几种类型，这是一种跟印第安有关的基本延续下来的故事模式。美国有很多故事的类型模式，几乎不改变，也不愿意改，因为大家就喜欢看这个。就像音乐片一样，歌舞片永远都是百老汇那一套，西部片永远就是这一套，这一套大家愿意看。《与狼共舞》最重要的是把西部片拍成了史诗大片，所以获得了辉煌的成功。

其实《阿凡达》也是这种类型，我看《阿凡达》的时候，看了半天，我说这不就是《与狼共舞》嘛，《阿凡达》的故事跟《与狼共舞》几乎一模一样，也是传承了美国西部片这一类故事的核心。《与狼共舞》是把这个故事核心拓展成一部史诗去拍了，《阿凡达》又向前进了一步，用了高科技去拍。总而言之可以看到电影在进步，经常是因为技术进步，就可以不停地把原来的故事向更大的或者向高科技的方向拓展。所以，《与狼共舞》实际上是这么一个非常经典的故事核心的史诗拍法，得奖实至名归。

| 四十多年前的超音速飞机 |

1970年，“协和号”客机首飞成功，这在当时是划时代的事件，人类终于有了超音速客机。人类永远想让自己的速度更快，最开始有了飞艇，后来有了螺旋桨飞机，之后又有了喷气式飞机。但是人们永远不满足，不满足就是人类前进的最大动力。一般的喷气式客机也就0.7～0.8倍的音速，“协和号”飞机比普通飞机快了两三倍。这意味着跨大西洋飞行，两三个小时就可以从伦敦飞到纽约，但这种飞机坐上去之后，发现噪音极大。

研究发现，音速对飞机来说是一个临界速度，一旦超过这个临界速度，就会产生音爆，导致整个空气的气流都发生改变，音爆对飞机的机体强度要求特别高。当超音速飞行的时候，声音会非常非常大，大家闭着眼听天上的声音，你只要听到特别匀速的“呜……”的声音，一般是客机，如果是特别刺耳、锐利的声音，那就是战斗机在穿梭。看过航展的人会知道，一旦出现音爆，飞机的声音会大得可怕。

超音速飞机不光噪音巨大，而且成本很高。当飞机超音速飞行的时候，发动机的推力要特别大。正常的客机推力比只有0.2~0.3，就是大概100吨的飞机，发动机有20吨、30吨的推力就飞起来了。但当飞机超音速飞行的时候，对发动机的要求特别高，而且用的还不是省油的涡扇发动机，当时还没有涡扇发动机的技术，用的是涡喷发动机，非常费油，四台发动机在一个平台上。当时这种飞机能搭载的人数是极少的，只能载100多人。英法两国共同研制，共生产了20架，其中仅有16架投入运营。因为成本极高，所以只有有钱人才坐得起这种飞机。2000年的时候，“协和号”飞机搭载了一飞机德国有钱人去美国休假，不幸的是飞机失事了。我还记得电视里当时播放了飞机失事的过程，法国总统的车队开进机场，正好看到这架飞机失事，把失事过程拍下来了，场面非常震撼。这次失事以后“协和号”飞机就停飞了。停飞至今也没有再出现新的超音速客机，但是未来肯定还会有。“协和号”在差不多一万米的空中超音速飞行，一万米高空的空气是很稀薄的，在这种情况下，要求飞机的动力等各方面非常强大。未来的超音速飞机会在特别高的高空飞行，像是在外太空。现在美国正在研制极高超音速飞机，达到7倍、8倍音速的时候，就可以到几十万米的高空去飞行，那时候人类差不多都成宇航员了。

苏联不知道从哪里搞来了“协和号”飞机的资料，也仿制了这种飞机，叫图-144。苏联企图再造出轰炸机来，最后没有成功。苏联制造的图-144和“协和号”飞机几乎一模一样，也是一个大后尾翼，两台并联的发动机，平飞的时候飞机是直的，而且在起飞和降落的时候，机头能向下折一个大角度。因为飞机为了超音速飞行，机翼要非常后掠，在降落和起飞的时候就需要一个非常大的仰角，不像一般客机是平着降落。所以，降落的时候，飞行员看不见前面的跑道。所以只好用了非常高的成本，做了一个这样的机头，能在起飞和降落的时候弯下来，非常像一只天鹅。

| 英国陆军的光荣——蒙哥马利元帅 |

1976年英军的蒙哥马利元帅去世。现代英军陆军史上名将不是太多，而海军史上却将星如云，因为英国是海上帝国，大英帝国皇家海军有过无数光荣的战史，名将云集。英国不是个大陆国家，所以陆军不是太强，在陆军的战史上，能排上号的陆军名将也就只有曾经在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵，以及这位蒙哥马利子爵。那个时候英国都是贵族指挥，威灵顿是公爵，蒙哥马利元帅是子爵。在英国成为一个爵士不容易，要有非常非常重要的贡献，因为爵士是不能世袭的，只是给你个人的一个荣誉。蒙哥马利因军功被封为子爵，这在军队里也是很难的。蒙哥马利不但是陆军元帅，也是英国“二战”中西欧盟军和北非战场的重要指挥官。

西方历史上记载二次大战的转折点是阿拉曼战役，但在东方说斯大林格勒战役是“二战”的转折点。斯大林格勒战役双方都出动了百万大军，阿拉曼战役虽然在兵力、战斗规模上跟斯大林格勒战役确实不能比，但是阿拉曼战役的作用是巨大的，因为这场战争使非洲战场扭转了形势，而且打败的是德国战神“沙漠之狐”隆美尔。隆美尔在德军中至少排在前三名，当时快被神化了，大家听见隆美尔都闻风丧胆。蒙哥马利当时是英国阿拉曼前线的第八集团军司令官，是一位履历完整、根正苗红的军官。蒙哥马利毕业于英国最好的军校桑德赫斯特皇家军事学院，相当于美国的西点军校，做过参谋长，开过枪、杀过人，在“一战”中负重伤后逐级晋升。这种类型的军官打仗非常稳。什么样的军人打仗非常大胆呢？文人打仗，满脑子诗意，想出很多怪招；再有一种就是草莽出身，不走寻常路，隆美尔其实就是这样一个人。而像蒙哥马利这种军校出身、履历完整、根正苗红的军官，基本都不会采用什么奇袭战法让自己名垂青史，他这种类型的指挥官通常就认为打胜仗最重要。蒙哥马利打的仗没什么非常值得夸耀的地方，但是非常稳妥，坚决不冒险。所以阿拉曼战役中蒙哥马利就是以这种稳妥的方式打败了隆美尔。当然，这有一个非常重要的前提条件，那就是英军在兵力、武器装备，特别是后勤供应方面比德军占有明显的优势。这之后蒙哥马利一直把隆美尔打回欧洲并一路追击，同时还和西边打过来的巴顿将军比赛登陆西西里。

实际上，蒙哥马利和巴顿俩人一直在互相争功，一直在较劲。因为俩人都是那种好胜的性格，谁也看不上谁。蒙哥马利是英国人，心里总觉得：我是大英帝国的将军，我比你厉害。他们当时各自在东西两翼，全歼了在北非的数十万法西斯，取得了北非战役的胜利。然后俩人又一块儿登陆西西里，看谁先打到墨西拿省首府。最后在激烈的竞争中，是巴顿将军率先开进了西西里墨西拿城。蒙哥马利是一个典型的有事藏在心里的英国人，而巴顿是那种到处演讲、非常高调的人。巴顿和蒙哥马利原来是平级的，但巴顿曾跑到医院里给了一个装病的懦夫一个嘴巴，这件事后来被美国记者报道出来，那之后巴顿就没再升官。而蒙哥马利的官却越升越高，在诺曼底登陆的时候，蒙哥马利已经在巴顿之上了。他是西线部队的总指挥，当时艾森豪威尔是总司令，但是实际上最重要的地面部队就是蒙哥马利指挥的第二十一集团军群（它由美国第九集团军、英国第二集团军和加拿大第一集团军组成），所以蒙哥马利实际上是指挥了诺曼底登陆。

蒙哥马利也指挥了整个欧洲战场上最失败的一次战役，就是人类战争史上最大的一次空降兵作战，叫“市场花园战役”。蒙哥马利到了欧洲以后有点儿膨胀，不像在北非的时候那么谨慎。在欧洲登陆的时候有强大的美军支持，有充足的物资，蒙哥马利那时认为德军已经不行了，所以他突然想到我要不要名垂青史一下，我也得打一个像隆美尔那样漂亮的仗，以后可以到各种军校去讲解，于是他就策划了一场“市场花园战役”。这场战役集中了当时盟军所有的空降兵，由美军两个师，就是最精锐的美军第八十二空降师和一零一空降师，英军的一个空降师和一个波兰空降旅，组成了盟军第一空降集团，并集中了整个“二战”欧洲盟军的所有运输机。原来德国的空降兵是很精锐的，“二战”开始的时候所向披靡，但那个时候德国空降兵都已经在地面当步兵了，因为飞机都被盟军击落了，德国的空降兵司令也在地面指挥他的空降兵。“市场花园战役”一开始，5500架运输机在大批战斗机的护航下，从头顶上飞过去了，德军的空降兵司令抬头看着天上长叹一声，说这就是我的梦想啊。但这么大规模的空降战役，结果由于蒙哥马利指挥失误而大败。“市场花园战役”是载入人类历史的最大一次空降兵战役，也是“二战”欧洲战场上盟军最大的一次败仗。

“市场花园战役”失败之后，蒙哥马利就没什么大的战绩了。蒙哥马利后来不再冒险，规规矩矩到最后。而这之后巴顿将军带着一个集团军跑到欧洲，当时巴顿的地位比蒙哥马利低一级，蒙哥马利是集团军群司令，巴顿是一个集团军的军长，但是巴顿的一个集团军横扫欧洲，率先渡过莱茵河，在突出部战役中又立了大功。蒙哥马利是英国历史上服役时间最长的将军，历任所有最高的职务，包括在北约组织，大家知道北约的司令必须是美国人，蒙哥马利做副司令。

蒙哥马利还有两个有意思的地方，一个是他特别特别崇拜毛主席，曾好几次到中国访问。他觉得中国的解放战争打得很神奇，毛主席有一次在上海接见他，他不像别人一样谈政治抱负、谈世界，他问毛主席淮海战役怎么打的？为什么60万人能歼灭80万人？毛主席当时把陈毅叫来了，实际上淮海战役真正的指挥是当时的代司令、代政委粟裕大将，但是那时候粟裕已经受到了不公正的待遇，所以没能来见他。陈毅元帅来了就笑呵呵地说：“其实很容易了，就是他们的兵都跑到我们这儿来了，我们就打赢了。”

蒙哥马利还是一个忠于爱情的人，虽然他在军事上比较保守，心胸比较狭窄，爱争功，但在生活上他是一个非常好的人。他因为一直沉迷于军事，年轻的时候一直没结婚，也没谈过恋爱。后来，他在“一战”中负了重伤，伤好以后遇见了一位在前线殉国的英国军官的遗孀，还带着两个孩子，他爱上了这位遗孀，然后就猛烈地追求。那位女士开始还不接受，蒙哥马利拿出枪来对着自己说：“我要有一天背叛你，我就拿枪把我自己打死。”后来他们结了婚，很恩爱。但过了没几年，她的夫人被蚊子叮咬后得了败血症，去世了。在夫人的葬礼上蒙哥马利居然没有流泪，很多人都觉得他很冷血。但是夫人去世之后，他终生未娶，也未再谈任何恋爱。他临终前跟大家说：“真的爱情不是眼泪，是忠诚。”蒙哥马利在这方面还是值得尊敬的。

| 小说《祝福》发表 |

1924年的今天，鲁迅先生的小说《祝福》发表。今天有很多人认为鲁迅先生就会骂人，是个愤青。但是我想说，他在骂人这个问题上七成骂的是对的，有很多劣根性确实应该批评。但是既然骂人，就会有人回击，有人回击，那就要战斗，战斗就会误伤很多无辜。人一旦进入战斗状态，有时就不管不顾了，逮着谁就冲谁开两枪。所以鲁迅先生战斗中虽然骂了很多该骂的人，但是因为当时他一通扫射，也有人确实是躺着中了枪，比如梁实秋先生、林语堂先生、梅兰芳先生等。

但是鲁迅先生在其他方面，包括在文学创作上、在翻译文学作品上、在学术上确实是做出了很大贡献，比如写作了非常重要的《中国小说史略》。今天看民国时期的小说，有各种流派的小说，不管哪个流派，很多小说拿到今天依然能针砭时弊，直刺这个民族的软肋。比如说鲁迅先生的《彷徨》《呐喊》，包括我最喜欢的《狂人日记》，还有这部《祝福》。《祝福》不但是一部优秀的小说，它里面的人物至今都家喻户晓，而且经常用来形容现实当中的人。比如贺老六是用来形容老实巴交的人。在美国我经常用祥林嫂来形容很多中国人，因为有很多人就是年年挣了钱，去找无良律师，把钱都献给他，就是为了办一美国身份，就像祥林嫂当年要捐个门槛一样。我们也经常用祥林嫂形容一个人特别爱唠叨。拿一个小说里创造的人物去形容一类人，说明他创作的这些人物是非常典型、非常朴实，而且永远不过时的，这样的作品就是优秀的文学作品。

再跟大家讲两个小笑话。一个是在清华的一次国文考试中，出了一道题：祥林嫂是鲁迅哪一部文学作品的主人公？居然还有学生写《鲁四老爷家》，学生就只记得《祝福》里面的鲁四老爷，但作品的名字想不起来。这也从侧面说明了这部文学作品是成功的，因为他想起了鲁四老爷，想起了一些重要的人物，这个当时在清华被传为一个笑话。再有就是我经常拿它当一个冷笑话问别人，我说：“哎，祥林嫂老公叫什么？”对方好像一下给问住了，说祥林嫂还有老公？想了半天，说鲁迅先生在这小说里没写。我说：“还用写吗？叫祥林呗。”她不嫁给祥林，她能叫祥林嫂吗？大家可以拿来考考别人，很有意思。