4月9日

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了4月9日。1865年的这一天,美国南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特投降,南北战争结束。1961年的今天,中国乒乓球队获得第一个男子团体冠军。

| 拯救美国的罗伯特·李将军 |

1865年的这一天,南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特将军投降,这标志着美国历史上最惨痛的伤痕,也是唯一的内战——南北战争结束。这场战争中死亡的美国人超过了一战、二战的总和,一共有75万人。

历史上有一些败军之将一直是被大家公认的优秀将领,包括汉尼拔、拿破仑、隆美尔、罗伯特·李等,都是军事史上重要的将领,都曾创下过以少胜多的辉煌战绩,但是由于形势所迫,最后还是战败了。但内战战绩不足以被称为辉煌的东西。在全世界的任何一场内战中,不管打死对方多少人,其实都是自己的同胞。罗伯特·李将军之所以直到今天都被美国人民崇敬,最重要的是因为他高尚的人格。罗伯特·李将军本人是典型的南方绅士,父亲曾任弗吉尼亚州州长。作为州长的儿子,他一直接受贵族式教育。担任西点军校校长时,也曾把整个西点军校规范成每个学员都有人格、有军人职业操守的学校。

罗伯特·李将军那时候虽然只有五六个奴隶,但是他老丈人有几十个奴隶,老人临死前留遗嘱给他,让他在五年内适当的时间释放这些奴隶。罗伯特·李将军执行了老丈人的遗嘱,但没有立即释放他们,而是让这些奴隶又干了五年,到第五年才悉数释放。有观点说罗伯特·李将军释放奴隶说明他虽然忠于南方,但是反对奴隶制。实际不然。在南方,大家内心深处都觉得奴隶制是对的,他也觉得是对的。

南北战争一爆发,南方人回南方,北方人回北方。林肯总统通过国防部长找到了西点军校的校长罗伯特·李将军,希望他做北军统帅,因为罗伯特·李将军在做西点军校校长之前,就曾在1848年爆发的美墨战争中立下赫赫战功。他坚决拒绝道:“我是一个南方人,我永远不能背叛自己的故乡。”所以他回到弗吉尼亚州,做了南军的统帅。但是看他的军衔就知道他多么忠于整个美利坚合众国,他坚决不佩戴南军授予他的上将军衔,佩戴的始终是他做联邦军时候的上校军衔。他是一个内心很复杂的人,仗是要打的,家乡是要保卫的,但对自己的祖国还是非常忠诚的。

南北战争打得非常残酷,尤其把南方打得很惨。北军除了正规作战以外,还实行了“三光”政策,派了一个将领率领一支军队绕过南军的所有防线,一路烧杀抢掠,整个亚特兰大都被烧成灰烬。《飘》里最大的一场戏讲的就是火烧亚特兰大的情景,讲人们如何逃亡。所以可以说南军保卫奴隶制是反动的,也可以说他们保家卫土是正当的。罗伯特·李将军始终在这种矛盾的心情里。

当时南军人数始终都比北军少很多,罗伯特·李将军多次以少胜多。但从南北战争的整个大环境来看,南方的仗根本没法打。南方没有工业,靠种棉花为生,不能直接变成子弹。棉花可以卖钱再变成子弹,但是当时的北方不但拥有强大的工业与众多的人口,还出动舰队封锁南方港口,导致南方很难进行补给。南方主要都是黑人,白人都是奴隶主,奴隶主能上战场,个人素质虽然超过北军,但是人数比北军少很多。而且在那种近距离方阵互相对射的战斗中,南军的素质也不能很好地体现,所以经过好几年残酷的战争,南方没办法再打下去了。

在最后时刻,罗伯特·李做了两件事,一件事称得上高风亮节,另一件事可以说是不得已而为之。这件不得已的事情后来被美国历史描绘成歌颂罗伯特·李的一个事件:当时罗伯特·李上书南方政府,要求解放全部黑奴。他说:“没有别的办法了,我们必须解放全部黑奴,让黑奴参军。”当然有一部分黑奴是可以参军的,因为有些奴隶主对奴隶比较好,他们的奴隶有可能会跟着主人上前线,但是难道真能指望大量黑奴加入南军去战斗吗?我个人觉得这件事其实是他作为一个军人,在军队人数太少无计可施情况下的一个选择。

但是罗伯特·李将军的另一个选择是正确的。最后南军实在打不下去了,南军中的将领以及南方政府都要求分散打游击,被他坚决否决。南方文化和北方文化非常不一样,南方人很看不起北方人,认为北方人很土,而南方人都是绅士,南方人认为自己坚决不能投降,要求打游击。这时罗伯特·李说:“战争是军人的职业,不能殃及人民。”一旦打游击,美国就不是今天的美国了,游击战争不是一年两年能结束的,打十年八年都有可能。一直打下去,仇恨会越结越深,最后美国就会分裂,这个国家、这个民族就完了。罗伯特·李当时坚决拒绝了游击战,决定到北军去投降,南北战争因此告终。所以,最后罗伯特·李去北军投降的时候,获得了全体北军官兵的崇高敬意。北军的将领们基本上都是他的学生,因为美国差不多99%的陆军将领都是西点军校毕业的。他去投降的时候,获得了不下马的荣誉,全体北军列队向他致敬。他当时骑了一匹白马,这匹马也很有名,叫“旅行者”,一直跟着他。无数崇拜罗伯特·李的人,把这匹马的尾巴都快揪没了。罗伯特·李到了格兰特面前,向格兰特交出自己佩带的将军剑,格兰特没有接这把剑,说这是内战,我们不论胜负,只是结束了战争。

罗伯特·李受到了全体美国人民的高度敬仰,在这之后有无数大学请他去当校长,因为他曾任校长的西点军校一直是美国最好的大学之一,他坚决拒绝,回家乡去做一个小学的校长。因为他觉得自己愧对南方人民。回到家乡以后一段时间,仍然有那么多大学请他,最后他还是出山做了一个大学的校长。后来大家为了向他致敬,将这个学校改名为Washington and Lee University(华盛顿与李大学),这所大学现在还算弗吉尼亚州最好的学校之一。罗伯特·李作为一个南方人,作为一个有绅士风度的军人,作为一个品格高尚的人,将校训定为:Every student is a gentleman(每个学生都是一个绅士),这个学校到今天依然保持这个风格。

罗伯特·李将军作为败军之将,被一个国家的人民一直崇敬和纪念到今天。所以说战争胜负只是一方面,一个人不管在什么情况下,都要保持最高尚的人格,这才是最重要的。

| 新中国成立后,首获乒乓球锦标赛男团冠军 |

接下来讲1961年,听到这个年份,稍微老一点儿的人都会记得当时的三年自然灾害,那时由于“大跃进”的失败导致全国人民的饥荒。我爸爸、妈妈当时都在清华大学上大学,学生们饿得脸都浮肿了,因为一年到头吃不饱饭,只能喝盐水。在最艰苦的时候,传来喜讯,中国乒乓球运动员在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛中,获得男子团体冠军。这是中华人民共和国成立以来获得的首个世界大赛的冠军。我父母给我讲庄则栋、李富荣、张燮林、徐寅生的比赛细节,都是把这些人当作英雄来讲。因此也可以看出在国家那么艰难的时候,体育还是能够振奋全国人民的民心,而且那是中国获得的第一个世界大赛的团体冠军,所以今天来纪念一下。

| 帝国大厦和艺术探索 |

1929年,美国的股市大崩溃,紧接着引发了全球大萧条,美国当时一半人失业,整个国家陷入混乱。同样是在美国最艰苦的时代,1931年也有一件振奋人心的事情:纽约帝国大厦落成。帝国大厦作为世界上最高的建筑,纪录保持多年才被超越。直到今天,帝国大厦在纽约依然是地标性的建筑。

帝国大厦是美国电影里最常出现的场景之一,像《小鬼当家》《西雅图夜未眠》等影片里都有帝国大厦的身影。我曾经看过最怪的电影,名字就叫《帝国大厦》,一个机器对着帝国大厦拍了一天,早上阳光照进了帝国大厦,人进人出,然后太阳跑到了另外一个方向,一会儿天要黑了,人们下班走出大厦,电影结束。这个电影还得了奖,20世纪七八十年代,整个艺术界处于癫狂时期,此类电影层出不穷。还有一个叫《午睡》的电影更可笑,其实就是拍一个人午睡的过程,拍了一个半小时,电影结束。这部电影得奖的理由是探索了电影时间和生活时间的重合。钢琴家上台待了十分钟,什么也没有弹就下去了,全体观众热烈鼓掌,觉得此时无声胜有声。我曾发现有一张唱片,里面只有一张小字条,上面写着:请弹奏A,不停地弹奏A,直到你觉得喜悦了为止,这张唱片竟然还上了销量排行榜。

现在那个时代已经过去了,但是我觉得艺术永远在循环着。艺术一定要探索,经常会探索到非艺术的边界再回来,然后再去探索。