《晓松说——历史上的今天》来到了4月27日。1521年的这一天，大航海家麦哲伦在菲律宾被杀。1911年的这一天，爆发了著名的黄花岗起义。1939年的这一天，《绿野仙踪》首映。1937年的这一天，发生了人类历史上第一次对平民的大轰炸——格尔尼卡轰炸。

| 探险家死在路上 |

1421年到1521年这一百年是人类最伟大的航海时代。1421年是郑和最辉煌的一年，那一年他回到北京，带回了数十个国家的国王，以及长颈鹿、狮子等，庆贺紫禁城跟长城同时落成。那个时代，一个个岛屿被发现，一块块新大陆被发现，最重要的是发现了地球原来是圆的。在这当中，麦哲伦起到了重要的作用，因为他第一个完成环球航行，证明了地球是圆的，不停地走，最后就回来了。麦哲伦完成了环球航行的壮举，最终像很多探险家一样死在路上，我们今天来纪念他。

| 用鲜血惊醒国人的黄花岗起义 |

海峡两岸的历史课本有很多不一致甚至截然相反的说法，但是有关黄花岗起义的事件在两岸的历史课本中都得到了浓墨重彩的记载。台湾学生都必须背诵林觉民的《与妻书》。林觉民是林徽因的堂叔，林徽因的父亲叫林长民。

黄花岗七十二烈士中超过半数是海外华侨。当时为了中国的进步，千千万万海外华侨有钱的捐钱，有力的出力，无数人牺牲在这场革命中。当时用于革命的大部分钱都是由海外华人、华侨捐献的。所以海外华人、华侨一点儿也不比在国内的人更少爱这个祖国，甚至更加爱这个祖国。

孙中山本人就持美国护照，当时为了黄花岗起义，孙先生募了很多年的款，但孙先生募款有很多障碍，且不说清廷，光康有为在海外就是一个巨大的障碍。康有为是一个“妄人”，极为爱慕权力，谎称自己有光绪皇帝给他的衣带诏，在海外成立垄断性的公司，所有华侨到中国投资必须通过他。康有为募款，很容易就能募到一百万大洋。而孙先生带着汪精卫、胡汉民，就只能一点一点募款，每次募款顶多募到三万块。就是在这样艰苦的环境下，孙先生最终募集了几十万元，这些几乎用了孙先生一生最重要的时光募来的钱，都用在这次黄花岗起义中。

但是为什么这么多钱花下去，最后只有黄兴率领的120多人去打，并牺牲了70多人？这是一件很悲怆的事情。黄花岗起义原来的计划非常庞大，原计划有四路人马，包括买通的国内帮会、海外回来的华侨、学生、军人。最后由于各种原因，有的临阵退缩，有的因为联络不畅没有赶到，有的出现内部分歧，有的被清廷破获，所以这样一次耗费巨资、原本应有巨大规模的起义，最后只剩了120多人参加。

这120多人都知道出去必死，因为其他三路人都没有来，只有120多人哪有成功的可能性？但最后大家就是怀着必死的决心为国献身，拿着炸弹、刺刀、手枪冲了出去，就是要让自己的鲜血惊醒国人。这些人包括优秀的海外华人、华侨、留学生等，是非常值得纪念的爱国者。

黄花岗起义失败导致以孙先生为代表的革命组织几乎彻底瓦解。当时孙先生募来的钱都花光了，黄兴、孙先生各方面指责，大家几乎处在即将分崩离析的状态。黄花岗起义发生的时间是1911年4月27日，幸亏1911年的10月10日就发生了辛亥革命，不然的话整个革命组织瘫痪下去，这个力量就再也起不来了。革命者、先行者真是要有百折不挠的毅力，孙先生当时募集了将近百万大洋。那时候，一个工人一个月才挣三块大洋。孙先生把所有的钱全部投入革命中去，革命失败后他自己身上一分钱没有，回到美国餐馆刷盘子。黄兴被大家指责组织不力，他性格倔强，有点儿像后来的叶挺。最后黄兴先生也出走了，所以当时整个革命组织已经完全涣散。

辛亥革命的成功正是依靠孙先生为代表的大批知识分子、留学生、革命者多年的宣传。虽然实际上革命组织没有了，孙先生也去刷盘子了，但是由于多年的教育，革命的火种已经埋在了无数年轻人的心中。后来因为一个偶然的事件，在武昌发生了起义，一下子点燃了全国的革命烈火。其实那时候孙先生本人并不知道，孙先生组织过多次起义，唯独这次跟他没关系，结果这次成功了。当时他正在美国刷盘子，突然看见报纸说中国革命成功了，这才赶紧回国。

由于孙先生具有崇高的威望，最后孙先生回到国内，大家在南京开会公推孙先生做临时大总统。孙先生虽然不是后来辛亥革命的直接策划跟指挥者，但是他厥功至伟，尤其是黄花岗起义极大地震撼了全国人民，让全国人民看到了革命党的勇气和信仰。

| 科技毁灭人类的格尔尼卡大轰炸 |

1937年的这一天，发生了格尔尼卡大轰炸，人类又一次将科技发展用于军事，又一次用自己的科技毁灭自己。在这之前还没有动用空军进行过如此大规模的毁灭性轰炸，因为之前的空军也确实不强大，飞机也不够大。1932年“一·二八”淞沪抗战时，日军曾用飞机对闸北、吴淞等地的无辜平民进行狂轰滥炸。到了1937年，人类历史上第一次出现空军大规模地轰炸不设防的平民城市。而且这种战术甚至发展到了战略层面，在整个“二战”中贯穿始终。

“二战”开始，德军疯狂轰炸英国的各种民居，伦敦、谢菲尔德、考文垂等地均被夷为平地。后来美、英报复，开始轰炸德国，又将德国的各个城市夷为平地。德累斯顿就整个被炸平，数万人惨死。美军在太平洋战场对日本也进行了几乎是将全国夷为平地的大轰炸。战争有正义的和非正义的，但是对平民的伤害无论如何都不能以正义和非正义来划分。当然大家可以把账都算到纳粹头上，算到军国主义头上，但是不是也要算到科技头上？人类不停地将科技向前推进，然后用科技来毁灭自己。

格尔尼卡这个城市更著名的原因是毕加索的同名画作。毕加索是左派社会主义者，当时参加了国际纵队，和海明威、聂鲁达一起，拿着枪冲上前线，为了共和而战斗，最后以失败告终。德国人支持佛朗哥的法西斯政府，轰炸了格尔尼卡。毕加索画了这幅《格尔尼卡》，到处是支离破碎的肢体。毕加索在西班牙被法西斯占领以后，流亡到法国，后来一生都没有再回到自己的祖国，就是为了表明自己对信仰的忠诚。在法国巴黎展出期间，一位德国军官指着这幅画说：“这幅画是您的杰作吗？”他讽刺地答道：“这是你们的杰作。”以此表达对德国人的愤慨。

| 童话之外的现实 |

1939年，电影《绿野仙踪》首映。《绿野仙踪》陪伴了一代又一代的儿童，但陪伴我的不是电影而是小说。《绿野仙踪》是我小时候读得最津津有味的童话之一，到现在我都清楚地记得那个脑子里有铁钉的铁皮人，那个胆小如鼠的大狮子，还有那个被龙卷风卷走的小女孩。

大家看了《绿野仙踪》就会知道龙卷风在美国中部是多么频繁，以至于很多童话里都有龙卷风。在美国中部，尤其是在伊利诺伊州、堪萨斯州等地方，大家看到龙卷风都不跑，因为都已经特别习惯了，眼看着龙卷风刮起来一会儿就过去了，就像在加州大家遇到地震都不跑一样，这是美国一个特别独特的现象。《绿野仙踪》的电影后来又被多次重拍，每一次都给我们带来很多欢乐。迪士尼乐园里，《绿野仙踪》也是一个重要的景观。

“二战”期间的这些年是好莱坞的鼎盛时期。好莱坞自己都说，只要美国经济大萧条就是好莱坞的黄金年代。因为经济萧条大家都没事干，就剩下看电影了，当然现在大家还可以看电视。所以1929年开始的美国经济大崩盘，以及紧接着的全世界经济大萧条，反而让好莱坞爆发了强大的造梦功能。当时大家在失业，大家在愁苦，当时还颁布了禁酒令，大家不能喝酒，或者只能喝高价的黑市酒，整个社会一片萧条，大家对未来没有希望，对政府也失望。好莱坞强大的造梦功能让人可以暂时摆脱各方面的痛苦、失意。

好莱坞最开始有很多公司，后来有的被合并，有的被收购，最后剩下了六大电影公司。迪士尼由于做出了大量的动画片来造梦，在那个年代脱颖而出。原来它只是出版小漫画书的公司，后来就成为在皮克斯之前最重要的、实际上是唯一一家全世界最重要的给大家制造动画片梦想的公司。华纳也做一点儿动画片，但迪士尼始终都是最中坚的力量，迪士尼每年圣诞档上一部动画大片，这已经成为美国人民重要的生活习惯之一。可见人们对于童话、对于真善美、对于那些能造梦的电影是多么向往。

| 明天又是新的开始——《飘》 |

1939年还有一部伟大的电影《飘》上映，《飘》又叫《乱世佳人》，这是一部震撼世界的电影。我在2012年又看了一遍，本来想试一下看老电影是不是会睡着，结果又受到了极大震撼。可能是由于最近看的烂片太多，不光是咱们中国的电影，美国的电影也如此，真的能像当年这样载入史册的电影，这几年都没有。

不论是制作技术、编剧还是表演，《飘》都极为优秀。把长篇小说改成电影非常不容易，电影的容量其实只相当于一篇稍微长一点儿的短篇小说的容量。长篇小说改编的电影都是那种手忙脚乱的感觉，比如《达·芬奇的密码》，但《飘》非常从容地把一部长篇小说改成了电影，直到今天依然可以当教材看，毫不过时。