《晓松说——历史上的今天》来到了1月19日，今天先跟大家聊一个伤感的事情，2012年的今天，伟大的柯达公司，正式向美国政府申请破产保护。很多很多很多年前，1431年的这一天，郑和最后一次下西洋。1929年的这一天，中国近代史的一代巨匠，也是我母校清华大学当年的四大导师之一梁启超先生去世。

| 柯达公司申请破产 |

去年的奥斯卡奖，我去了现场，红地毯上走了一圈。让我很伤感的就是，那么多年以来在那儿颁奖的、美丽的柯达剧院改名了，叫好莱坞高地中心Hollywood and Highland Center。因为那个剧院就在两条街的交叉口，一条街叫作好莱坞大道，一条叫作高地街Highland Street，所以它就叫两条街的名字，实际上就是一坐标。

好惨啊柯达，当时我心里很难过。这一百年来电影胶片当然柯达是最好的，不光是电影，每一个人、千家万户的相机里的柯达胶片，每一个镜框里的、桌子玻璃板下面压的、相册里的相片，实际上是记录了人类一百年的悲欢离合，记录了人类所有的光荣与梦想，记录人类所有的伤感。伟大的柯达胶片就这么破产了。因为它破产了以后没有钱再去冠名这个剧院，这个剧院从此就改名叫好莱坞高地中心。

柯达胶片实际上是横跨两个艺术。大家知道艺术里，建筑、雕塑、绘画，这个叫空间艺术，凝固在万分之一秒中。然后音乐、舞蹈、诗，包括电影，这叫时间艺术，靠时间的流逝、靠节奏展示艺术。柯达胶片同时做了两件事。因为它的摄影作品，实际上就是空间艺术，它是凝固万分之一秒瞬间的。它相当于建筑雕塑绘画类艺术，但是电影作品又是时间艺术，因为它是靠时间的流逝，靠节奏，所以柯达胶片同时支持了时间和空间两种艺术形式，人类一百年最伟大的艺术。

而且由于它是那么逼近人生，是那么看得清楚人，它实际上在所有的艺术门类里，是最低门槛。它不像音乐要从小练啊，舞蹈从小劈叉，画画从小素描，写诗也从小练。它是每个人拿起机器，拿起镜头，都可以看这个世界。所以我觉得柯达胶片是那么伟大的一家公司，也代表了曾经最辉煌的美国。

美国的大公司越来越少，尤其传统的大公司，一个一个倒掉，先是钢铁企业倒掉了，然后是造船企业倒下了，最后连柯达这样的公司，居然也能倒闭。整个数码照相行业，全部被日本抢了阵地。你虽然在前面历史上起步早，世界上无数最伟大的发明是你的，电灯泡是你发明的，电视机也是你发明的，但是大家看看电灯泡是什么牌子的？电视机是什么牌子的？还有美国的牌子吗？最终今天拿起相机，拿起摄像机，包括现在正在拍我的，都是日本的。日本作为后起之秀追赶，在科技面前稍微一个踉跄，马上就会被撂倒，后面紧接随之而来都是佳能也好、尼康也好、索尼也好，等等。可笑的是数码摄影摄像，还是柯达发明的。

柯达自己发明的东西，埋葬了自己。就是因为美国过去大型的资本垄断企业，都有一种延迟使用新技术的欲望，就包括你到美国去看，美国用DVD比中国晚了十多年。他们垄断了市场以后，就不想用新技术。他们想继续垄断整个市场，想慢慢来。但是你一慢慢来就像苹果一样，苹果可能已经研究到Apple12了，但是它就不给你一次弄进去，一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊，但是三星不管你了，三星各种新技术都一起弄，苹果也有点晕。

美国当然是在最前沿的，因为它军事技术最发达，军事技术直接导致了民用技术走在最前沿。但是在商用化的过程中，要不要把最好的技术都拿出来给消费者分享，还是你以垄断者的那种态度，藏着掖着新技术，就愿意用这个古老的东西，把这个钱挣够了再来？这一系列的失误导致了美国这些庞然大物一个一个倒下。

今天，美国又转向互联网，至少到现在谷歌是美国的，日本还没有做到在这方面的追赶。但是在科技领域，实际就是一天的差距，不像过去搞工业的时候。在新科技的领域，一天就撂倒你，所以柯达是一个惨重的教训，也是我们心里永远的痛。因为我是一个老派的人，我非常喜欢拍电影的时候听到胶片在转动，不光是我，每一个导演都是。每个导演最后一次用柯达的胶片拍电影，都怀着这种神圣的态度。因为每个人都知道，大家都怀着这种情感，这是我的饭碗，你养活了我，你记录了我所有的情怀。大家都怀着崇敬的心情告别这个转动的胶片。胶片转动是有声音的，那个声音非常好听。

我们唱片公司后来改成音乐公司，我说为什么要改，他们说唱片没有人听，没人会唱，没有人买唱片。我怀着特别难过的心情，看到柯达胶片没了，看到唱片公司改名叫音乐公司，我一直觉得唱片公司改名叫音乐公司，变得单调，不是一个庄严的、光荣的、神圣的艺术。但是没办法，在科技面前，每一个人不管你是多老派的艺术家，都要与时俱进。

| 郑和最后一次下西洋 |

1431年的这一天，距郑和最辉煌的归来已经过去了十年。1421年，明朝迁都北京。那一年郑和从海外带回了无数个国王，无数的奇珍异宝，无数的动物，长颈鹿、狮子等等。仅仅过去了十年，1431年的这一天，郑和率领了一支小舰队，远远不如前六次下西洋的规模。而他自己的身体也远远不如当年那样强壮，但是他依然义无反顾地下了西洋。这次去了之后郑和就再也没有回来。

关于郑和的历史有很多很多的说法，因为大家都没有发现他的尸体在哪里。每个郑和的墓包括传流下的三宝冢、三宝太监冢等等都是衣冠冢，最多的只有一颗牙。所以郑和到底是怎么逝世的，让大家每个人来判断。

我个人认为，郑和能消耗整个大明王朝四分之一国库，有这么强大的财富支持，跟最信任他的朱棣之间的契约是最重要的。朱棣当然第一希望找到建文帝，因为朱棣是篡位的。一个篡位的皇帝永远在想真皇帝你到底死没死啊，或者抓回来时手里还拿着玉玺吗？全国找不到以后，派郑和下西洋去找，能找到建文帝最好，找不到建文帝也要万国来朝。万国来朝也增加我的合法性。所以郑和就带着这个表面上的任务去了，但实际情况还有一个，我自己判断，是他自己的伟大理想。

郑和原名叫马三保，是个穆斯林，他是色目人，父亲跟爷爷都去过麦加。因为穆斯林去过麦加的人，人名中间会加一个词，表明他去过麦加。郑和是因为跟着朱棣立了功，所以赐姓“郑”，而原来他姓马。大家知道姓马就是穆罕默德，是一个标准的穆斯林姓，到了中原就改姓马。郑和有两米高，非常想去寻找心中的麦加。而且郑和是一个非常执着的人，虽然他是太监，没有正常男人的这个东西，但是我觉得他比正常男人都要执着，他那么多次下西洋，去找麦加。

到第六次回来的时候，他信任的也最信任他的皇帝永乐大帝去世了。满朝文武都向新皇帝进言说，不能再搞这种面子工程了。这种工程消耗国库四分之一，花那么多钱就为了弄几只长颈鹿、狮子？这不行，于是大家就拼命地对新皇帝说不要再干这种事了，兵部官员甚至烧掉了郑和最最珍贵的所有航海记录。当时郑和的航海记录是全世界最先进的，描绘了整个下西洋的情况。郑和的船队还穿过赤道，到过南半球，看到过南十字星。所以他的导航设备、他的航海日志都是最珍贵的，被兵部官员一把火烧掉了。他也是出于爱国忠君，就不想让皇帝被这些东西吸引住，而是去好好治国。这些面子工程都先缓一缓，先让百姓把日子过好。

郑和就坚定不移地给皇帝写信，写了很多年。大家想想，从1421年到1431年已经快十年了，他写了很多年信。直到每年来朝拜的这些国家，从原来可能几十个上百个，最后变成只有两个了。于是郑和就不停地跟皇帝说，我天朝上国的威望得有，不能说就剩两个国家来朝拜。所以最后皇帝说那好吧，你还去吧，你去出海一次吧，但是他的预算、他的规模已经很小很小了。

郑和最后一次到了印度，在孟买南部的一个地方，下了船拔下自己的牙交给了王景弘。王景弘也是一个色目人，实际郑和舰队主力的指挥官全都是色目人，因为汉人一般不去航海。所以郑和舰队的主要指挥官都是阿拉伯人或者波斯人，都是色目人，他们是从第一次就开始跟着郑和。

当时朱棣非常聪明，早于美国很多很多年就想办法三权分立。郑和手里拿着空白圣旨，因为当时不知道外国有多少个国家，这个国家叫什么，这个国王叫什么，但是他去了之后，得封这个国王，封你为某某国的国王，就写在这个圣旨上。所以郑和有空白圣旨，这是很可怕的。而王景弘拿舰队令旗，就是舰队只听王景弘的命令，不听郑和的。然后御史拿着尚方宝剑，就是代表皇帝看着这两个。

因为当时郑和船上带大量的财富，无数的钱。不然郑和舰队发明的麻将里，怎么会有一万、两万、三万等那么多钱的牌名呢？就因为他船上带了很多钱。麻将又分一饼、二饼，因为郑和舰队是木船，不能生火，所以还带了很多饼当军粮。出海的时候。没事干他们就钓鱼，所以一条、二条。一出海就等东西南北风，所以有东西南北风。麻将这么一个伟大的东西，就是郑和舰队在海上实在太无聊才发明的。

那么在有钱的情况下，你又是色目人，你万一独立了，回到了你的祖国，不回来了怎么办？所以要实行三权分立，让郑和拿空白圣旨，王景弘拿舰队令旗，御史拿尚方宝剑，三个人互相看着才行。

王景弘追随了郑和一辈子几十年，最后在印度郑和拔下自己的牙给王景弘说，回去跟皇帝说我已经死了，所以王景弘带着郑和的牙回来了。因此在正经的郑和墓里就只有他的一颗牙。郑和本人去干吗了？没有历史记载。

我敬佩郑和这种为了信仰可以奋斗一生的人，我猜他一定从那里出发，一路朝着麦加城走去。这是一次走到麦加的遥远路程，比唐僧西天取经，从中国长安走到印度，还要艰难。但是我猜信仰能冲破千山万水，我特别特别希望郑和垂垂老朽，六十多岁、七十岁的郑和最后走到了麦加，摸到了他心中神圣的石柱，实现了一个穆斯林一生的信仰。

这就是郑和第七次下西洋。大家说我意淫也好，还是我的美好愿望也好，反正这就是郑和最后一次下西洋了，他再也没有回来。希望他当时找到了心中的圣地。

| 梁启超去世 |

1929年1月19日，中国近代巨匠、思想家、政治家、作家——梁启超先生去世了。梁启超先生去世的时候，年纪并不是很大。为什么去世呢？是因为协和医院的一个医疗事故。协和医院的医生把他照透视的片子看反了，梁先生是肾出了问题，要割掉一个肾，割掉一个肾对于一个正常人来说，没有问题的，但是那个医生拿片子的时候拿反了一看，就开始动手术了，把梁先生那个好的肾割掉了，只剩了一个坏的肾，那这下梁先生就没有办法了。

但是梁先生是一个伟大的人，梁先生是一个爱中国的人，梁先生最后在床前对的他的儿子梁思成和儿媳林徽因讲，不要把我去世是医疗事故这件事，告诉报社告诉全国人民。为什么？因为我们奋斗了这么多年，就是想启迪民智开化民智，想让大家相信科学破除迷信，相信西方的那些现代的科技。如果说我是因为住在协和医院里被西医给治死了，而且我又有这个地位和名声，那么这对中国人民相信真理、相信科学、相信西方的先进技术是有负面作用的。为了不给这个古老的国家再添上这些麻烦，就不要去讲。所以当时没有任何人知道梁先生是因为协和医院的医疗事故去世的。

梁先生是一个伟大的人，今天很难出现像梁先生这种读万卷书行万里路，而且又有深厚思想、学贯中西的人。梁先生在清华时是著名的四大导师之一，这四大导师都是当时非常伟大的大学者。他们是赵元任、梁启超、陈寅恪和王国维。

今天虽然清华是我的母校，我也要说今天的大学里，包括我们清华大学，像那样的四大导师没有了，一大导师也没有。大师，学贯中西的大师，一个都没有。今天你读到了博士，读到了博士后，当了博导，你拿出你的学问来看看，走进你的书房看看，你最多被称为屌丝学匠。屌丝学匠虽然也能称得上博士，虽然屌丝学匠的博士也能找到工作，但是屌丝学匠和那一代伟大的大师是不能比的。

那些大师都有自己完全独立自主清晰的思想，是完全透彻看清楚了人类的历史、人类的时代。那样伟大的大师的时代可惜我没赶上。希望在不久的以后，还能出现像梁先生这样的大师、像四大导师时代那样的大师。今日大学重理轻文，你来上大学就是为了找到一个工作，像职高，像一个职业培训所。怀念梁先生。

梁先生还很会教育孩子。梁先生这些孩子，全都是拿《论语》对照着，都可以对照出来的君子，一个一个君子。而且在解放前和解放后的科学院里，都只有几十名院士，在全国精英集中的科学家院士名单里，只有一对院士是亲兄弟俩，解放前是这样（当时叫中央研究院院士），解放后也是这样，他们就是梁先生的两个儿子，建筑大师梁思成与考古大师梁思永。（解放后梁思永作为中科院考古所副所长，也已具备当学部委员即院士的资格，可惜在评选前就去世了。）梁先生的儿媳妇是民国第一大才女美女林徽因。所以梁先生这一辈子值了。