《晓松说——历史上的今天》来到了2月24日，今天是正月十五，元宵节快乐！今天咱们重点讲元宵节。接下来就是1962年的今天，著名的大学者胡适去世。

| 元宵节 |

元宵节北方吃元宵，南方吃汤圆，北方人想不到南方汤圆还有肉馅的，但是北方的元宵确实没有南方的汤圆好吃。北方有个歇后语，叫“汤圆没馅——整个一个白丸（玩）儿”， 因为汤圆没馅就是一白丸子，就是你干一件事干了半天，全白干了，就是一白玩儿。

元宵节，在中国古代实际上是一年中最最盛大的节日。因为这一天主要就是大家出来玩，除夕大家都要在家和家里人团圆。就像在美国，圣诞节真没什么热闹可看，因为大家都在家里团聚。而到了12月31日西方人的除夕这一天美国就很热闹，因为大家都要出来玩，中国的元宵节就相当这一天，所以最热闹。在古代，元宵节这天相当于过节加上春晚，所有的小品、戏曲、相声、唱歌、跳舞、花车游行、看灯、猜谜等等全出来了，是一年一度最盛大的节日，人们全都上街看热闹。

而且元宵节是中国古代的情人节。古代女人平时就在家待着，大家闺秀学学刺绣，小家碧玉就织织布，反正都不能出门，即使出门也不能被男人看见。而元宵节是最百无禁忌的一天，大家全都可以出门了，小姐、太太、大姑娘、老妈子，全都到街上，然后在一起嘻嘻哈哈，穿的是一年最好的衣服，浓妆艳抹，所以古代的小说、戏曲里大量的男男女女相遇，就是在元宵节这天。我估计元宵节当时的情景是所有女的都在看花灯花车、猜灯谜，所有男的都在看女的，因为一年中从来都没见过这么多女的。

有很多诗词、小说中都记载元宵节，比如《西厢记》，比如“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。金庸的《倚天屠龙记》里，有一个重要的转折点，写的就是元宵节。之前张无忌、赵敏、周芷若、谢逊一块困在冰火岛上，结果倚天剑、屠龙刀不见了，张无忌就坚持认为是赵敏干的。于是赵敏就在元宵节的时候做了几辆花车，她知道张无忌这天一定会出现，因为元宵节所有人都会上街，于是就把周芷若在岛上偷了倚天剑、斩了屠龙刀，然后要弄死谢逊的事情都在花车上演成戏文，张无忌正好出来看到这些花车，到后来终于明白事实原来是这样的。那时候没电话，所以当时你要找一个人，你只要在元宵节出来，这人肯定能找着。

个人猜测，元宵节应该跟月亮有关系，因为古代确实很需要自然照明，元宵节和除夕隔了正好半个月，除夕的时候没月亮，黑咕隆咚，到了元宵节十五这天是满月。中国人对满月始终怀有最美好的情感，满月寓意着团圆。这跟外国人正相反，西方人觉得月亮只要一圆了就会出各种怪事。

在中国古代，元宵节同时也意味着“盛极”，就是最盛大的一天。中国有句古话叫盛极而衰，《红楼梦》中是拿元宵节当一个非常大的隐喻。《红楼梦》里关于元宵节的描述很多，第一回上来就讲元宵节，里面有一句话，叫“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，所有的烟花、灯火把元宵节那晚照得如同白昼，就叫“盛极”，而元宵佳节后，烟消火灭，就一下子衰败了。贾府里最盛大、最美好的一天，就是元宵节元妃省亲的这天，整个贾府张灯结彩，贾母儿孙满堂非常幸福，大家猜灯谜、联诗作句等等。而到了第二年元宵节，《红楼梦》差不多就到结尾了，摆了宴但是没人来，大家都有各种各样的原因，有人说恨王熙凤，有人说家里没人看家，有人说我们家没钱，不想来丢人，等等。总而言之，第二年元宵节贾府很冷清，那寓意很明显，就是说这个贾府衰败了。实际生活中，曹雪芹他们家就是元宵节后被抄的，也是盛极而衰。他真正是大家出身，然后家道中落，不是一般的败落，而是抄了他的家，一切都没有了，所以曹雪芹对此是感受至深，对元宵节描写得极为细致。

历史上还有一个朝代盛极而衰，就是隋炀帝在长安大宴全世界各国的人民。我看过各式各样的记载，有的写整个长安的树都用丝绸裹上，有的写长安的树都用米粥涂上，显得我们富得简直不得了。我个人判断有可能是先涂了米粥，外头又裹了丝绸，因为长安挺冷的，直接裹丝绸风一吹就没了，所以先涂米粥。不管是涂米粥还是裹丝绸，总而言之，整个长安是一派繁华景象，大宴所有番邦。乐队动用一万八千人，可见中国那个时候音乐还是很繁荣的，形成了历史上记载最盛大的一次元宵节。各国都回去写说，中国太厉害了，吃顿饭都那么豪华。而隋朝紧接着就盛极而衰走向灭亡。

现在元宵节联诗的已经很少了，当年我们小时候过元宵节的时候，要联长诗，这是我童年很美好的回忆。每到这个时候我就是家里最受欢迎的那个，每次联诗到我这儿，我都能想出很有意思的，而每次一到我爸那儿，就说出一句极不靠谱的。古代时候的大家庭，一到元宵节，就会来很多人，联诗作句猜灯谜，无比热闹。现在好像不但联诗作句没有了，猜灯谜的也少了。由于大家都很忙，连段子的产量都低了，饭桌上聚会，大家在谈房价和股票，唏嘘不已。但是无论如何这节还是要过的，祝大家元宵节快乐。

| 胡适去世 |

1962年的这一天，胡适先生去世了。如果抛开所有的政治观点，我个人认为，胡适先生是民国时代知识分子的旗帜。

胡适可以说是少年有为，二十六岁从美国留学归来，哈佛博士，做了北大教授，这种伟大的教授在今天已经很少了，二十几岁做教授是极为难得的。他是公认的新文化运动的旗帜。当然，胡适先生因为名声太大，也经历过一些波折。胡适先生当时心系中国的变革，所以在美国还没来得及拿到博士的证书就回国了。那时候他已经名声很盛，所以想拿个博士证书其实很容易。而且我觉得，理工科的学位、资历都很重要，但文科的学位就没那么重要，我最喜欢的两位现代作家，王朔跟王小波，也都没有重要的学位。

胡适先生年少成名，而且成的不是一般的名，是成为民国时期的旗手、大名士。所以，胡适先生一生，始终是民国知识分子的代表，江湖语言叫他“大哥”，大批知识分子都是以他为核心。如果稍微细分一点，应该说胡适先生是民国海归知识分子的老大。胡适当时实际上是以北平为中心的一大群海归知识分子的代表。当时北平各大学院的大教授，几乎全是海归，很少有土鳖知识分子，因为当时我们最重要的任务就是现代化。当时从欧美回来的那些学者在北平还成立了一个欧美同学会，刚成立的时候，只能是留学欧美的人参加，留苏、留日的人不行。这个同学会到现在还有，不过到现在已经极度扩张，留学各地的都可以加入。

做“大哥”有两点要求：一是得有学问，二是得有气节。所以做大哥的人不光是要有学问，光武功高不能当大哥，像吕布武功高，但是吕布当不了大哥，因为他的气节不够。胡适的学问就不用说了，而他更有气节，一生始终保持着一个自由知识分子的态度，没有中途摇摆过。在那个年代做到这一点是非常难得的。因为那个年代思想极为动荡，一战二战期间，在全世界都是一个大师辈出、思想家辈出的时代，产生了各种各样的主义、思潮。在那个思想动荡的年代，大家刚刚把儒家思想抛弃，人们非常容易动摇，非常容易混乱，非常容易一会儿激进、一会儿消极。但胡适先生始终没有变过，一直都是一个自由知识分子，从来没有因为党派利益或者因为别的原因动摇过。所以胡适先生才能当“大哥”，在各种各样的情况下，有人思想激进，有人思想保守，但最后都能团结在胡适先生身边。

胡适先生的学问、人品、气节以及坚定的信仰都是非常优秀的品质，再加上还有一条，就是因为他老婆太厉害了，生活上也没敢胡来。胡适先生的夫人叫江冬秀，二十岁就订婚了，那个年代很多知识分子都在家乡娶了一个没有文化的人，鲁迅先生也是，胡适先生当然也是。但胡适先生和鲁迅先生不一样，他和江冬秀一生不离不弃，但始终都被江冬秀管得很厉害。江冬秀裹着小脚，一个字也不识，而且还非常厉害。胡适在外面非常西化，自由主义思想澎湃，在家是他对老婆“三从四德”。包括后来在美国颠沛流离，过着每天坐公共汽车的清苦生活，依然跟才貌不双全的江冬秀女士厮守。胡适先生综合了这些品质，所以自始至终是民国知识分子的“大哥”。

有一件事对胡适的影响很大，当时蒋介石很希望搞一下民主选举，当然也不是真民主，其实蒋本人非常喜欢军事独裁，他认为只有这样才能改造国家。但蒋当然要走走形式，尤其是后来跟美国那么好，总得要有个候选人一块选。所以蒋就想谁既有威望，但又肯定选不上，最后想来想去想到了胡适。因为胡适没权、没兵，只是一文人。胡适还以为民主真的来了，就去参加竞选。最后，蒋撕下了伪善的尊重知识分子的面具，从此胡适对蒋介石、国民党非常失望。

在抗战最艰苦的时候，中华民族最危亡的时候，胡适临危受命，担任了驻美大使。胡适先生在美国有很高的声望，他在美国发表精彩演讲，对争取美国对中国抗日的支持起到了巨大的作用。胡适先生还做过北大校长，虽然有了这么多功劳，但是最后面对这样的政府，他毕竟还只是个知识分子。

胡适先生最后从美国回到台湾，去接受“中央研究院”院长的职位，受到当时在台湾的知识分子的热烈欢迎，后来胡适先生在台湾去世。胡适先生的一生是一个知识分子完美的、了无遗憾的一生。胡适先生年轻的时候风流倜傥，成年以后铁骨铮铮，有信仰、有追求，是一代知识分子的旗手，这个地位、成就到今天也无人能及。

最后讲一件很有意思的事儿，当时国文考试有一个对联，就三个字，下联叫作“孙行者”，让大家对上联，当时这个题的标准答案就是“胡适之”。这是个非常漂亮的对联，这个本来是个绝对，只能对“胡适之”，但是没想到很多聪明的学生还对出了“祖冲之”，很有意思。当时老师也傻了，最后经过讨论，这两个都算对。这个对联进入了考卷里面，说明胡适先生的地位是非常崇高的。我的作品也在大学里面出现了，当然跟胡适前辈是完全不能比的，这都是知识分子的小小的荣誉感。