友情提示：

这边文章要么别看，要么就看完，否则一定读歪。若没

看完就指责我误导众生，爷不认账，概不负责。

若只看一半就咆哮撕书的。你下个月胖十斤。

 

(一）

这个世很有趣，有些人忙着做事，有些人忙着做梦，有些人忙着做戏。

还有一些人不慌不忙，既做事又做梦，又在人生这场戏里做自己，做来做去做

成传奇。哪种传奇？

 

1.平行世界，多元生活

2 既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯

3.有梦为马，随处可栖

 

上述三句，有着不容辟颠倒的缜密逻辑次序貌似达到不太容易，却偏偏有些人

可以举重若轻，游刃有余。

所以我常说：请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

 

于这种人而言，多元而平衡的人生方为王道，偏执而单一的社会定位、身份标

签，不过是个哧溜屁。这种人从不会给自己设立标准答案，他把人生看作一道

多项选择题，在他的生活中，ABCD每个答案都成立。

米也吃面也吃、肉也吃菜也吃，他不偏食，追求的是生活这顿大餐能膳食营养

搭配合理。

 

他不屑于只当什么社会的螺丝钉，很多时候他既是螺丝钉还是螺丝帽，同时是

把螺丝刀。

 

他不会把世俗成功当作唯一的追求，也懒得一门心思地清高出世，于他而言，

 

出世与入世间的平衡才有意义。

 

在我身旁这样的人不少，他们虽然个体显性呈现模式五花八门，但皆有着殊途

同归的价值取向。我一直希望能写一个“平行世界，多元生活”系列，对称一

下信息，填充一下国内空白，算是某种意义上的民间修史吧。

 

今朝祭出此系列中的第一更，与诸君下酒。

 

今天要说的这个人很疯癫，无人能一句话说清楚他到底是个干吗的，也无人张

嘴就能说出他的踪影，就像无人能预判出他接下来的人生轨迹。

但每个朋友都爱他，折服于他高能而独特的生活。

 

他不会英语，却独行了整个地球。

他不算有钱人，却分分钟能募集到千万资金。

他不当明星，却有数以百计的明星以结交他为荣。

他不收小弟，却有遍及四海的江湖雕乐意为他前赴后继。

他不是官二代也不是富二代，却没有官二代富二代敢在他面前吹牛B。

他不著书立说也没有传世佳作，却被许多诗人画家艺术家另眼高看倒履相迎。

他有时破衣烂衫有时礼服红毯，有时去大使馆赴晚宴，有时在街头苍蝇管子里吃拉

面，有时在西欧古堡马杀鸡（MASSAGE,推拿按摩），有时在街头敲鼓卖艺。

没人夸他雅，也没人说他俗，人人都觉得他又疯又好玩，人人都觉得他神秘又

独特。

 

他曾一度是我的偶像，我自负能折腾，但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的

人觉得他折腾，懂他的人知道他是在修行。30多岁时，他已把自己做成了传

 

说，把生活活成了传奇。

 

你猜，拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人？

或者说，成为这样的人，该拥有怎样的出身背景？

 

不卖关子，说的这个人是我结义兄弟，名叫铁成。

 

友情提示：

这篇文章要么别看，要看就看完，否则一定读歪。若没看完就指责我误导众

生，爷不认账，概不负责。

若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤。

 

（二）

 

我是山东人，却素与西北人投契，几个结义兄弟一水的西北狼，产地全是陕甘宁。

铁成是个中最好玩儿的。

 

铁成瘦高，山羊胡子刀条脸，丸子发型，精光四溢的细眼睛。多年前，我和他

初相识时，曾有一个瞬间很震惊，一模一样啊，兵马俑里的跪射俑！

 

那时篝火正红，柴木噼啪轻响，我坐在铁成火塘的角落里，震惊地打量着这只活俑。

震惊的不仅是长相，还有他当时的举动。

他当时大马金刀踞坐门旁，捧着洗脚盆大小的白瓷碗，稀里呼噜地吃面……能

 

把一海碗臊子面吃得如此地动山摇，我此生只见过他一人。

 

他吃得太香甜了，诱得我不停咽口水，偷眼打量其他人，哎？咋都见怪不怪地

喝酒聊天？看来众人早已习惯了这副豪迈场景。

 

那天篝火旁围坐着许多人，有生意人有文艺人，有公务员也有流浪歌手，还有

天后和亚鹏，每个人都很放松，都不像是来火塘酒吧消费的客人，都像是来串

门的亲戚一样，和颜悦色笑意盈盈。

 

屋里祥和一片，屋外硝烟腾腾，有人在烤鸡翅给大家吃，那时不少人自愿在铁

成火塘里当义工，烤鸡翅的也是义工。

 

新烤的鸡翅端上桌，其实也不算桌，围着火塘的一圈石头而已。端鸡翅的义工

是个光头，若干年后我看过他主演的《泰囧》。烤鸦翅的义工是个导演，叫张

扬，据说鸡翅配方他研究了好几个月，麻辣鲜香风味独特如一场虐恋般滚烫滚

烫地烫着嘴唇烫着舌头。

 

真是一帮怪人，你夸他鸡翅烤得好，比夸他电影拍得好还让他高兴。

 

吃鸡翅的也都是怪人，没有谦让也没有客套，鸡翅挨个儿发，发完了就完了，

不管你是多大的领导多大的明星，发到你时没了就是没了，没人让，也没人因

为觉得不受特殊礼遇而不高兴。

 

那间_的屋子有种独特的气场。

不论众人在各自的世界扮演什么样的角色，坐进铁成的火塘后，各自的社会属

性都脑后一丢，人与人之间骤然变得平等。那时的火塘，真是个神奇的所在。

 

铁成塘在京城，在大研古城，某种意义上讲算是古城最早的音乐火塘，也是

最早弘扬火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是个有人情味的家，陌生的人

们围坐篝火旁，听听歌喝喝酒说说话，青烟裏裏，一晚上的时间嗖地就没了。

 

铁成脾气极好，从不高声和人说话，但原则性超强，对许多事情很坚持，比如

要求进屋的每个人都必须自我介绍，他的理论蛮接地气——只有心门打开了才

能玩玩儿到一起，自我介绍是平等交流的第一步。

 

当时在他火塘里，再大的腕儿也要自我介绍，且不准用普通话，只能用家乡方

言，铁成说方言是本色，既然要认识，就把本色亮出来嘛。有一回几个英国人

机里咕噜了半天，然后告诉我们这是威尔士方言，相当于广东话，那是苏格兰

话，相当于东北话，这是伦敦郊区方言，相当于北京通州口音……

 

在铁成的火塘里，自我介绍怎么说都行，但从政的不准透露职务，从商的不准

影射身价，介绍完毕后，每人必须来唱一首歌来总结人生或表达心情。

国人大都腼腆，加油打气别害羞这种话铁成不说，他只似笑非笑地看着人家眼

睛，慢悠悠地幵口：每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他……

 

那句话挺好使，我在他火塘里听过各种量级的跑调走音，听过各种音量的金歌

劲曲，还听过歌剧，还听过小伙子唱 《客秋莎》，听过老太太唱周杰伦，还听

过几十次中年男人唱的《两只蝴蝶》，以及《老鼠爱大米》……那时没有《小

苹果》，也还没开始流行凤凰传奇。

 

在座的不乏成名歌手资深音乐人，却没人对旁人的音乐审美嘲笑鄙夷，那时的

火塘里众生平等，轮流唱歌是每个人天賦的权利。

 

歌唱完了，每个人轮流分享自己的故事，只要乐意分享，说什么都行，忠告也

行，忏悔也行，糗事也行，做过的最好玩儿的事也行。

我目睹过一个神奇的故事发生：那个中年姐姐煞白着脸站起来，语无伦次地讲

了自己难忘的初恋，然后直勾勾地看着火塘对面的一个男人说，17年过去了，

我老了也丑了，你都认不出我来了……

失散了 17年的情侣抱头痛哭，一屋子的人陪着他们流泪。那个姐姐说，想你的

时候找不到你，不想了你又出现了，真想掐死你啊……

 

(三）

 

火塘里神奇的故事还有很多。

有个乐呵呵的老头整天来，柚口磨得稀巴烂，穿得乞丐一样，每次来了都主动

要求唱歌。他脑子是坏掉的，疯的，疯之前是个大学教授，此人外语极好，八

国联军张嘴就来，不论哪个国家来的老外都能被他给唱HIGH (高兴）了。

 

那个乞丐样的老头现在还在古城好好地活着，他在街头卖草编，只编蚂蚱，他

来火塘玩儿的机缘很特别一-非典那年街头没游客，他差点儿饿死，铁成把他

捡了，脸盆大的面碗两人一起吃，老头边吃边咳嗽，铁成并不嫌弃他。

 

什么树上落什么鸟，铁成种了棵奇怪的树，奇奇怪怪的鸟儿成群结队地往上

落。许巍在其中不算最奇怪的，朱哲琴在其中也不算太奇怪的，连杨丽萍也不算。

奇怪的是阿缘，会吹笛子的那个。

 

阿缘是纳西族还是彝族？忘了，只记得他举手投足间的文雅，笛声悠扬里的曲

折。他笛子吹得像说话一样，娓娓把人心揉搓，隐隐约约能听懂一点点他在说

 

什么，可一分神，却又不懂了……阿缘是打散工的，收入很微薄，但每次来火

塘都收拾得利利索索，衣领袖口雪白的，火塘是他唯一的舞台，或许只有在这

里他才能放松自如地吹笛子吧。

有小情侣在场时他的笛子是不吹的，他说曲子太寂寥了，不要把你们的心境给

影响了。

 

阿缘后来出家了，寺庙离古城不远，铁成常去看他，听说他后来的听众是松

树，漫山遍野的松树。

 

有个常客总穿着长抱睡衣来，叫郭哥，人手不够时他偶尔帮忙当服务员，街头

卖唱玩儿时他帮忙收钱，问他打哪儿来的，他说海上，问他在什么船上当船

员，他说那船不捕鱼也不愿运货，是方的，再问，就不说了。

不想好好聊天就不聊呗，我看看他露出来的小腿，毛咋这么黑这么长，干吗老

穿着睡袍哦……

 

好几年后才知道他爱穿睡抱，是因为他已经把西服衬衫穿了太多年。他提到的

那条船确实是方的，由数条驳船拼成，就停在深圳海边，新闻里一度把那条硕

大的船叫“海上皇宫，，。

挺好，郭哥没坏了火塘的规矩，一直没提过他是巨贾。

 

西南少数民族习惯围着火塘起居，喝茶吃饭待客团圆都在火塘边，火塘是温暖

的中心，也是一个家的精神中心，柴一填火一起，人自动聚过来。

 

铁成的火塘酒吧亦是如此，常来的成了家人，刚来的也不拘束。火塘那时的氛

围和睦得出奇，没有地位高低没有贫富距离，进来的都是放下包袱，没有人用

脾气性格影响其他人，也没人强行灌输意志给别人，众人喝酒唱歌讲故事，有

分歧也不争论。

 

一次夜色阑珊，屋子里篝火熊熊，院子里繁星点点，我和铁成并排撒尿，我赞

他把这家店开得真出色，他不置可否：……别把这儿只当家店看哦，单纯把这

儿当家店的话，人难免会患得患失，然后莫名其妙地被拴住。

他问：你不觉得这是挺好的一所学校吗，每天人来人往，每个人都是义务老

师，读人就是最好的学习，学人优点看人缺点，再排查自己的缺点，快快活活

又是一天……

 

接下来的一句话让我手一抖，湿了鞋。

他说：这几年玩儿开心了，学得也足够开心了，所以……火塘可以换个掌柜

了，我当个股东就可以了，哈，我可以撤了。

 

如日中天的火塘说换掌柜就换掌柜？我擦你可真舍得啊。

 

他噌地社拉链：对嘛，火塘的这个世界既然已经及格了，还守在这儿干吗？

养老吗？不如继续出发，去建造下一个世界。

我说，拜托拜托请人话，你打算去哪儿去干吗？

他逗我，说去北京创业，什么挣钱干什么，比如摆摊卖肉夹馍。

 

我回逗他，铁成，我一直以为你是闲云野鹤呢，原来这么爱财……你市侩了。

他乐：别别别，别绑架我，谁说挣钱就市侩了？盲目鄙视金钱的假清高才是真

市侩，干吗扣一顶闲云野鹤的帽子，非逼我这条小生命喝西北风呢……

这条小生命重重地拍我的肩：好了放心，挣钱并不是唯一的目标，我会把真

正的自己保护好……挣钱也要快乐地挣，玩儿就是最好的创业。

他拍得很真诚很用力，所以我另一只鞋也湿了。

 

铁成刚去京城那会儿，我对他意见甚大，太讨厌了，老逮不到他，

总约不上饭。

 

他经历丰富，跨界小能手，故而朋友多，接风宴排了两个月，档期密得比宣传

期的艺人还满，天天各路不同的豪杰杀出来劫道，把他绑走叙旧吃饭。最多一

天六七个饭局，从棵松吃到通州。

 

有一次我真怒了，约顿饭而已啊又不是约炮！见你一面咋这么难！

他说好吧兄弟你来吧，别嫌挤就行……

 

我去了，傻了B了，20人的包厢里塞了50多个人，这是饭局还是歌友会？咋这

么多人？而月貌似是好几拨人凑在一起，有西装领带也有大汗衫，平均三块尾

巴骨挤一个凳子……

听说只是一部分，隔壁餐厅还有十几个演员和导演在等着。

 

说曹操曹操到，铁成电话吱吱响，李小璐在电话里喊：哥哥，你什么时候死过

来，我们这边凉菜已经吃两遍了。

 

那天我陪着铁成转战了四个接风宴，战到海淀时嗓子眼儿都塞满了。海淀那边

等十来个北大的老师，我差点被他们弄死，当老师的人文质彬彬惯了，一旦

热情起来不是人，他们玩儿命往我碟子里夹菜：铁成的朋友就是我朋友，别客

气，多吃点儿。

 

应该都是监考好手，明明都在和铁成谈笑风生，却一个比一个余光犀利，一个

比一个眼尖，我稍微搁搁筷子，他们就唰地扭头问是不是不合口味吃不惯，好

吃好吃特别好吃，吃啊吃啊吃，直吃得我怨念满腔悲愤难言。

 

世上比劝酒更可恶的是劝饭，铁成从不喝酒，故而接风宴上没酒只有菜。

我每吃一会儿就偷偷松一松腰带，一直松到最后一个扣。

 

午夜时分，我坐在铁成的大摩托车后座上，孕妇一样捧着肚子，撑得死去

活来。

我挠他脊梁：哥你慢点窜，虾仁快颠出来了…

铁成说，挺住，还有一顿接风消夜。

 

大摩托轰隆隆，停在一家灰头土脸的小吃店前。

早有一个穿着厨师围裙的人立在门前，那人淡淡打个招呼：来了。

又说：你们坐，我去把菜热一热。

 

小吃店里空荡荡的，只有我们三个，菜不多，茶当酒，话也不多，都在茶

里了。

临走时那人也淡淡，他问铁成：下次什么时候来看我。

铁成说：随时来，一个电话就到，想我了就给我打电话。

那人笑，眼圈是红的，他笑着骂：滚，我想你干吗？好好忙你的吧……有事

你说话。

 

从来走他只笑了这一次。

 

那人曾被关了七年，又被关了三年，放出来后一直开小吃店，是草莽也是孝

子，说还是个义人，可以托付身家性命的那种。

 

 

铁成那时也被人托付了身家性命，不是房产金条国库券，比那些都金贵，是个

孩子，漂漂亮亮的一只小姑娘。

小姑娘叫小彩旗，大理白族，只身来北京学舞蹈，受她家人的托付，铁成当了

她在京期间的监护人，全权督管她的身心发育。

十一二岁的孩子练功苦，特别能吃，铁成隔三岔五接她出来改善饮食，一寸厚

的牛排几口就干没了，速度之快，让服务员恍惚了自己到底上没上过菜。

 

铁成那时大波浪长发，爱穿草鞋和彝族长袍，挎的也是民族刺绣包，背影看起

来严重混淆男女性别。第一遭在北京舞蹈学院的宿舍楼前签字领人时，宿管老

师审贼一样地盘查了半天，把一旁的小彩旗烦坏了。

更烦的是一堆学舞蹈的小丫头聚在一旁叽叽喳喳：我的天，快看，小彩旗的妈

妈来了！好酷啊，比杨丽萍都酷！

 

铁成一扭头，小丫头们集体吓了一跟头，我的天，小彩旗的妈妈咋还长胡子？

呃，是她爸爸，她爸爸咋这么像兵马俑！太酷了！

 

铁成淡定地覥着脸，小彩旗高傲地扬着脸，二人并肩醒地穿越人群……铁成

把小彩旗怜起来，一攮子塞进三轮侉子斗里，突突突地离开’两个人长发风中

飞，身后的小丫头们羨慕疯了，啧啧声一片。

可能是因为这个典故，小彩旗一直叫铁成干妈。

 

那时很多朋友都爱带着孩子找铁成玩儿。

不知道为什么，小孩子都特愿意和他玩儿，越小的孩子越爱他，可能孩子具有

 

天然的敏感，能在人群中辨析出哪些大人是假有趣，哪些是真好玩儿。

有个朋友家的五岁小妹妹爱他爱得不要不要的，以他女朋友自居，每次见面抱

住脖子就不肯撒手，魔术贴一样。小妹妹平时早上赖床，她爸爸吓唬她：再不

起，铁成就结婚去了。

小妹妹嗷嗷地哭着爬起来穿衣服：我还没长大，他不许结婚！

 

(六）

…………

铁成最初的北京生活，一度让我很费解。

是啊，玩儿得挺开心的，但不是说来给自己兼职一个全新的世界吗？不是说要

开开心心地把钱挣了吗？不是说要保护好真正的自己吗？

怎么丫挺的整天光玩儿不见创业？

 

他那时玩儿得疯，大摩托轰鸣798,见天扎在751工厂的音乐实验基地里和老外

玩儿世界音乐，本土音乐人也找他玩儿，萨顶顶全球巡演邀他去敲过鼓，一路

敲进人民大会堂。

 

我收到朋友传来的龙套图片，眉头皱了好半天，再这么坐吃山空地玩儿下

去，谈什么平行世界？

我给他发信息，没文字，只一串省略号。

朋友之间若心意相通，沟通时无须多言，他自然能GET (抓住）到我的担心。

果不其然，须臾，他回复了一万张照片，外加四个字母：KUZI。

 

手机叮叮响了五六分钟，半个月的流量被他消耗光了。好了，心是放下了，看

 

来他已经考察好了项目并不声不响地启动了。这家伙，看来没有光在玩儿……

不过他发来的全是家装效果图，稀奇古怪不重样什么风格都有，哪种风格都不

适合住活人，脑洞之巨大，甚是骇人。

 

他这是打算做什么买卖？开装修公司？我看了半天也没琢磨出个所以然。

KUZI?裤子？他要卖裤衩？

 

后来才知道，他伙同朋友要开KTV, 叫酷姿。

那段间他一天几十稿地出图，效率惊人，神奇的是玩也没耽误，很多奇思妙

想边玩边自动冒泡，浮出水面。他有他独特的一套方法来管理精力和时间。

很多朋友乐意帮他出谋划策，台北爸爸阿宏也是他其中一个高参，阿宏复述过

铁成的话：我想造一个童话城堡，所有人都乐意跑来过生曰。

 

台北阿宏说：你知道一个长得像兵马俑一样的人操着肉夹馍普通话和你聊梦幻

是什么感觉吗？还童话？还城堡？干，太吓人了。

 

城堡后来不仅建成了，且开枝散叶，第一家位于大望京，第二家位北京三里

屯三点三，每个房间都是不同的主题，有热血有卡通，从萝莉控到机车风，有

游艇主题也有幼儿园主题……一个房间一个次元，领一时风气之先。玩家们蜂

拥而至，啧啧赞収，但并不知道设计者并非来自台北，而是来自陕北。

 

我那时最爱那个带高低床上下铺的K房，别处还真找不到脱鞋上炕躺着唱歌的

感觉。我在上铺唱《忘情水》，铁成在下铺吃打卤面，稀里呼噜的，和麦克风

的声音一样大。来北京后他收敛了一点儿，没再拿脸盆当碗。

 

面一吃完，人就了，兴致勃勃地跑了。来捧场过生曰的朋友多，他挨个儿屋

去转转，生日错烛一吹就是十几个房间。再回我这儿来时，我乐得差点从上

 

铺栽下来，COSPLAY (角色扮演）吗？盲人雪怪吗？木乃伊一样整个人都是白

的，奶油蛋糕味的。

他乐呵师地抠脸，半天抠出两条缝露出两只黑眼仁。

 

铁成的朋友观一视同仁，很难得，他对每个朋友都很好，只要是朋友只要友都打折，

不论是穷学生还是大明星。他对朋友二字不苛刻，能玩到一起都是朋友。

不夸张，他那时连手机带名片夹，总共三四万人的联系名单，后来一度来的朋

友太多招呼不过来，于是他把自己的大照片挂在厕所门前，只要能喊出他名字

的通通打折。

 

他的创业像玩游戏一般，玩着玩着，事干成了，酷姿的生意蒸蒸日上，几乎上

市。他漂亮地抵达了目标：快乐地挣到了钱，建筑了一的世界。

 

所以，当铁成宣布离开酷姿时，我并没有太奇怪。那段话我已经会背了 ：别把

这儿只当家店啊……每天人来人往，每个人都是义务老师，读人就是最好的学

习，学人优点看人缺点，再排查自己的缺点，快快活活又是一天。

 

酷姿最鼎盛的时期，铁成抽身离开，不再参与运营管理。他说他要带着挣来的

钱出发，去建造他的新世界。

 

那是个未来水世界，位于岛国帕劳，远在万里之外的太平洋。

 

(七）

 

为何跑得那么远？

 

铁成的回答是：我这辈子又不希望惊天地泣鬼神的，只想尽量多地看看世上不

同的美景美食美女，多给自己点儿选择，过过有情调的生活。

 

他一调就情调到了太平洋，且不会英语，我想象不出来他在帕劳如何生存。

他去帕劳的头半年，那边的朋友电话里问我：铁成是来帕劳干什么买卖的？怎

么天天光见他玩儿不见他考察市场啊？

 

我问：他玩儿什么了？那边说：玩儿水喽，考潜水执照喽，带着不同的人去潜

水，天天街上捡一堆的陌生人吃吃喝喝喽，还领着一帮人在街头卖唱帮人挣机

票路费……挺大个人了天天疯疯癫癫地瞎玩儿，一点儿出息都没有……

 

我笑，行了不用说了，你们觉得他决玩儿废掉了的那一天，也就是他生意干成

的那一天。

 

没承想，铁成玩着玩着，间接促进了帕劳的旅游业发展。

那时很多人缅怀他，飞跃千山万水去找他玩儿，其中有个叫黄渤的青岛贵妇最

感人，专程跑去帕劳找他过年，和他一起自由潜。

 

青岛银水性好，潜水可以潜十几米，两人一组潜水时，命交在对方手里，互相

救命。

 

铁成淘气，仗着有同命人，水下跳舞翻跟头瞎折腾，气没了就划脖子示意黄

渤，黄渤气也不多，但怕铁成惨死水底，于是果断给气，还深情水下鼓励相

拥……那是个爱为别人着想的好人，一条操心命。

铁成第二天再度把气折腾光了，结果换来好人俩中指。

黄渤后来还是把气分给他了。

再怎么说，也是条小生命。

 

故事发生在那天上岸前。

 

离岸五六米的地方，他俩发现了一个烟盒，黄渤的反应特别紧张，迅猛无比地

捞了起来，做贼一样地藏了起来。

他不停地冲铁成叹气：你说说这帮银，太丢银了，太丢银了。

 

黄潮后来给那个烟盒拍照，发了微博：“那日帕劳潜水，正为上帝的奇作美景

唏嘘不已，突看见水面漂浮一烟盒，心中暗骂哪儿来的无德之人，这么干净的

水怎丢得下手！突然看见烟盒上两个大字‘中华’，臊得我上去一把捏在手

里，像做贼一样生怕被别人看见，一直带回岸边。朋友啊，去别人家做客咱客

气点儿，这俩字的脸丢不起啊！”

 

尊重别人的家乡，是每一个过路人应有的素养。一条微博叮咛了世人，也火了

帕劳，之前一年不超过500个中国游客，之后10000+。

挺好，都挺自觉，水里没再出现过乱丢的中华烟盒。铁成在帕劳组织了义务捡

垃圾公社，边捡，寻宝一样，参与者皆兴致勃勃。

 

帕劳的朋友再度打来电话，我以为又是怒其不争说他贪玩，结果不是。

铁成的潜水主题酒店于帕劳开业，人气满满。

他再度给自己营造了一个新世界。

 

(八）

 

江湖不大，世界很小，同道中人常相遇，偶尔新结缘的朋友们初坐在一起，难

免会枯竭了话题，这个时候最好的救场方式就是问一句：你，认识铁成不？

对方一拍大腿：你也认识他？我勒个去！

 

一个名字，分分钟拉近两拨陌生人之间的距离，不论西南西北还是北上广，这

种情况屡试不爽。

 

天南海北的朋友对他有几个统一的评价：

 

1.他是个好玩儿的人，也是个好玩儿的人。

 

2.不论上流或底层，他对哪个朋友都不过分热情，同时对谁也都不冷落。

 

3.他是个善做加法的人，每获得一个世界时，对上一个世界并非狗熊掰棒

子。每个世界他都想要，龄世界他都知道该要多少。

4.他很牛B〇

 

这个人看起来极度不靠谱，但做的事却每件都靠谱，所以当获悉他要再次铁马

环球的消息时，大家并不为他操心或担心。

每个人都知道，他的征程，从来都和别人不同，从不是常规意义上的旅行。

 

这个时代把旅行捧得太高，许多人受了误导，总以为走得越远越好，于是把穷

游当人生，认为所有的美好都在远方，于是盲目地辞职退学去流浪，没有能力

只有臆想，在臆想中给自己营造个人英雄主义情怀。

盲目大多换来肥皂泡，许多人最终除了虚空什么也得不到。

 

窃以为，一门心思地追求世俗成功和一门心思追求遁世或流浪都是偏执的人生

打开方式，平衡而负责的人生才是王道，既可以朝九晚五又能够浪迹天涯才是

真牛B〇

 

这种平衡状态说易行难，却并非无人能做到，我身旁就有不少，比如铁成。

在多个平行世界里的玩耍和打拼，并未影响他的旅行生活，2009年之前他就

走完了中国，开始环球游荡。

 

(九）

 

摩托车旅行时的大蜗牛。

 

摩托车把大弯就是蜗牛的触角，杂七杂八的家当垒成壳。铁折叠大沙发绑在摩

托车上，为的是舒舒坦坦睡午觉，同样的睡午觉装备还有折鲁帆布凳子和吊

床。除了四季衣裳，摩托车上还绑着双人帐篷和气垫床……他随身带了间豪华

 

在老挝加油时，全村人奔出来围观，每个人都把嘴张得能塞进拳头……老挝加

油站小，他的摩托车比加油站还大。

 

这么庞大的一坨车，倒了也是45度，必须五六个人才能扶起来，每天装车起

码一个小时，但他善交朋友，每天装车时都有新朋友搭手相助。

 

所以工夫茶具他也带着，针灸拔罐也带了——电视购物来的，那是他在路上的

交友工具之一：当街摁下老外就可以当赤脚医生。

他的装备还有医药急救包，遇见骑车摔倒的人可以帮你包扎，据说使用率极高。

最变态的是他还背了个火锅，酒精炉子一点，荒郊野外也能请人吃火锅，火锅

食材当地找，有时是鸡鸭，有时是贝壳，有时是杧果菠萝，有时是蛇。

 

朋友们常说，铁成的摩托车环球穷游和旁人不同，他是出来感受世界，更是出

来享受生活。

 

但他自己从不用旅行这样的词，只说是去游学，或者说：玩儿去了。

 

他到哪儿都能聚拢一堆人跟他一起玩儿，且沟通基本没障碍，对于一个英语稀

烂成那样的老BOY (男孩）来说，实属难得。

 

他那时在清迈捡了个“联合国”，组织起了小摩托车队，一起去清迈山后面拍

摄罂粟花。那是个传说中的花园小山村，大部分游客不知道，本地人是苗族，

据说是从云南过来的。

蜗牛壳卸下来，他的哈雷域托车打头，后面一溜小踏板，小火车一样，南美

北欧各种肤色，老弱病残各种年龄，人人都兴高采烈，不少人的踏板摩托车车

技是现学的。

 

抵达目的地时，一个土帅土帅的小伙子跑过来，眼馋地盯着哈雷看。小伙搭

讪：我能坐坐吗？是当地人，却是一口地道的云南口语。铁成拍拍后座：上来

就是了。

 

摩托车绕村一圈，小伙子依依不舍地下车，铁成喊住他，钥匙也递了过去：车

给你骑一个小时好了。小伙子吓了一跳：如果我把你的车开跑了怎么办？

铁成笑：那我就哭。

小伙子没接钥匙，什么话也没说，一步三回头地走了。

 

在花园村落里玩儿了一下午，临走时遇到麻烦了。

几个身上刺龙刺凤的光膀子年轻人渡步而来，强行收停车费，车都停在路边荒

地里哪儿来什么停车费，看来是要讹人了。所有的摩托车钥匙都被抢走，那帮

年轻人大肆说着泰语，眶眶地踹车。

眼瞅他们就要动手打人时，那个土帅土帅的小伙子骑着小踏板路过，他猛地一

个刹车，头盔嗖地砸过来，砸在其中一个年轻人的光脊梁上。

 

土帅小伙子用泰语骂人，骂得那帮年轻人直哆嗦’车钥匙一把一把地还回来，

而后灰溜溜地走了。

 

小伙子对铁成说，没错，我在这里是大哥……你看得起我，你是好人，你不要

多问了，赶紧走吧，我护送你们出去。

小伙子骑着踏板车，一路把“联合国”送出峡谷。

临别前他告诉賊：我们村的群人其实都是中国人，打仗时遗留在这里的，

以前没有办法只能种鸦片，后来泰国政府给了户口，现在年轻一代会说中国话

的没几个了……

 

他留电话给铁成：以后如果你有朋友来玩儿，我负责护送，让他们打我电话，

报你的名字。

 

这段故事是那个土帅土帅的小伙子亲口讲给我的，我在那儿没名字，他请我喝

酒，只喊我“铁成的朋友”。

 

铁成总说，人没有好坏只有真假，单看你待他是真是假。

 

他和我描述他的游学，如数家珍地说起他遇到的那些好人。

他说起途经一个缅甸小村时，天色已晚，错过了宿头，他在村口搭帐篷，离他

最近的那户人家跑出来，不让他搭，死活不行。

 

他们拖铁成回屋子，比画说屋里有炉子，夜里外面冷。那户人家真的穷，三代

八口人用一床大毯子睡，他们抱歉地比画：今天的晚饭已经吃完了，很遗憾没

有剩的，你是客人，真对不住你哦……

铁成二话没说卸车取出食材，给那个没有隔夜粮的家庭做了一顿火锅。热气腾

腾，每个人都吃得满头大汗，他们感动坏了，把一个热乎乎的小孩子硬塞进铁

成怀里：晚上你抱着孩子睡吧，孩子暖和。

 

早上醒来，小孩子挂在他脖子上，搂得紧紧的，口水鼻涕淌成一幅小地图。

 

 

铁成出门，在有雾水气息的清晨里伸懒腰，有张冻得发青的脸冲他憨笑，是那家的男主任，他蹲在屋外守了一宿，拄着棍子，守着铁成的摩托车和全部当。

 

摩托车开出去很远，一回头，他们依旧远远地站着，不停地挥手。

摸摸胸口，小孩子留下的那幅小地图，还是湿的。

 

(十）

 

铁成那时随身还带着一个奇门乐器，叫HANG，那时国内总共有11个HANG，他

有一个我有一个，我的HANG珍藏在家里谁动谁剁手，他的HANG绑在背上，卖

艺挣盘缠。

他出行时的路费是边走边挣的，他也是流浪歌手出身，卖艺行天涯是本分也是

本色。

 

那时他去爱丁堡参加国际艺术节，从伦敦出发，路上边骑边玩儿边卖艺半个

月，艺术节上再玩儿一个月。爱丁堡艺术节高手云集，中国人却不多，他是罕

见的中国面孔，且是当时街头艺术家里最挣钱的一个。

 

敲HANG卖艺，卖陶瓷首饰，卖草鞋……

是的，卖草鞋，这条疯疯癫癫的小生命从国内背了一麻袋陕西农民手工草鞋，

进价三元，卖价三十欧元，把奸商二字发挥到了极致。欧洲人重匠心，认手

工，他生意好得令人发指，差不多每星期进一次货。

 

他朋友多，朋友的朋友托朋友顺丰飞的，千里迢迢帮他当走走私贩子，走私草鞋。

 

帮他捎草鞋的人，后来大都被他拖下过水，一起坐在街头敲HANG卖草鞋，个

中有留学生，有奧运冠军，有蜜月情侣，还有公务员。

 

爱丁堡是世界上卖唱最高殿堂，街角随便一个艺人都可能是顶级大师或某个领

域的明星。铁成那时候给自己捡过一个搭档，游客，澳大利亚人，吉他弹得不

错，据说被中国琵琶影响过，习惯竖着弹吉他。

 

这对街头卖唱组合一度在爱丁堡街头独占鳌头，游人相机咔咔闪，拍个不停。

铁成教那人摆POSE,安慰那人说，别紧张，习惯了就好了。

 

后来才知道，之所以游客狂拍照，是因为那人是澳大利亚达人秀年度冠军。

据说相当于《中国好声音》冠军。

 

他的另一个搭档叫李丽娟，李丽娟之前在四川当警察，是当年的火塘常客，受

铁成的鼓励出国深造。影响她的是铁成常说的那句话：每个人都有一首惊世骇

俗的歌在等着他。

 

铁成卖唱欧洲时，李丽娟倾家荡产买了把吉他跟着练胆量。那是2011年的事

了，他们那时在雅典，正遇到希腊全国大罢工，一起的还有两个韩国学生、两

个新西兰学生。受街上行人哭丧脸的影响，李丽娟一开始髓头弹琴唱歌，后

来受铁成厚脸皮的熏陶，主动要求去广场唱，去轮船甲板上唱。她厉害得很，

英文法语全会，还有中文原创。

 

李丽娟后来自己开过演唱会，很给中国留学生长脸。再后来，她参加过《华人

好声音》，当了欧洲赛冠军，同时也当了法国波尔多城市形象大使。

 

李丽娟于2016年4月2日回四川结婚，婚礼请帖上印的是婚纱摩托车，她嫁的

是波尔多最大的红酒制造商，老公和老公公受娘家大舅哥铁成的影响也买了

摩托车。

 

据说为了纪念曾经的战斗友谊，铁成在她婚礼现场卖唱，宾客们强忍心碎慷慨

解囊。

铁成用挣来的钱给新娘封了一个大红包。

 

(十一）

 

…………

那时，草鞋贩铁成从英国卖艺到法国、意大利、奧地利、德国，一直卖到捷克

布拉格。

 

他在维也纳时车翻到沟里去了，是被拖拉机拉出来的，他送拖拉机手一双草

鞋，人家当场就穿上了。

 

翻到沟里的，是他从巴黎买的一辆罗马假日小摩托，他骑着它，一路游学，一

路留下故事。

 

全法国最乱的是马赛，黑人打架满脸血，偏偏在马赛留下的故事是最温暖的。

他停下小摩托车在码头拍游艇时，一旁的中年男人问：先生，你怎么骑着巴黎

牌照的车？这么小的车？

铁成和他主动握手，和他聊天说，对啊，我想慢慢地看看法国,所以从巴黎开

始骑小车。

那中年男人赞许地点头：疯狂的男人，原来中国人也是这么有意思的。

他看看表：先生，欢迎来马赛。看样子你还没有订房，如果愿意，可以住

我家。

他说：我现在需要去接我女儿，一个小时后，10点40分，咱们在这里集合。

 

 

铁成说，像电影里一样，奧黛丽•赫本主演的那部电影，主角也是父女，奇像

无比，房子一样，楼梯一样，也是没有妈妈，爸爸也是摄像师，也是有很多作

品，我擦，恍惚中仿佛进入电影场景。

 

为示感谢，铁成给他们泡工夫茶，接上小音箱放起了古琴音乐，还敲HANG给

他们听。

中年男人一脸惊喜，他抑制着兴奋冲着女儿说：小姐，请把我的徕卡M6拿

来，还有35/1.4……

又喊：请把我的手机也拿来，谢谢。

 

他对铁成说：我要把你介绍给我朋友和女朋友认识，他们是马赛最有名的无伴

奏合唱乐队，嘴就是乐队，有鼓有吉他，有贝斯……

 

那个中年男人也很有名，是马赛最著名的人文纪录片摄像师。中年男人说：先

生，我邀请你多住两天，这是钥匙……我明天早上送女儿去戛纳，晚上回来，

希望你一个人在这栋房子里住得偷快。

早上铁成醒来，屋里空无一人，阳光洒在餐桌上，童话一样丰盛的法式早餐。

 

我后来陪铁成在北京接待过那对父女，好有绅士的中年男人，握手时很用

力，还亲了我和铁成的脸，亲得叭叭响……据说法国人流行朋友间亲脸。

 

…………

铁成还有个在美国庞蒂亚克市的中年朋友，叫鲍勃，是个市长。

铁成那次领着一帮朋友走66号公路，中途迷路，打听路时一打听就打听到市

长办公室了，那个办公室有10平方米大小，里面坐着的市长说：我也是喜欢骑

摩托车的人啊！

 

 

市长邀请他们参加自己的烧烤派对，获悉其中有中国来的歌手，又诚恳邀请他

们参加隔天举办的送给全市老年人的义演。

 

歌手郝云那天给几百个美国老头老太太唱了《忽然想起理想这个词》，掌声啪

啪的。

演员李晨表演了汽车漂移，用租来的雪佛兰。

铁成什么都不用表演，他往台上一站POSE—摆，底下见多识广的美国老人家

们起立拼命鼓掌：CHINA!兵一马一俑！ GOOD!

演出超级成功，虽然台下没人知道台上的人里不少是在中国大红大紫的明星。

 

市长鲍勃专门下载了微信，为的是保持联系，好邀请铁成他们再来。那个市长

后来学会了郝云不少的歌，经常没事就在微信上给铁成他们炫，隔着一整个地

球，他哼：我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河……

 

(十二）

 

在路上，铁成被人当成过毒贩子。

也是在美国，他和一个叫巴哈古丽的朋友一起去参加世界最大的摩托车集会。

那是个一百多万人的盛大集会，在斯特吉斯，汇集了几十万辆摩托，方圆100

公里找不到房间，他们住在130公里以外的小镇上。

 

巴哈古丽当时在美国留学，热心给他当翻译，忙前忙后地热心过了头，生理周

期提前，肚子疼，疼成了个大虾米，直呻吟。万幸赤脚医生铁成随身带着艾

条，给她拔罐艾灸。

艾条点燃没十分钟，有人眶眶砸门，三条威猛的美国西部牛仔大_发皆张，

 

冲着屋里喊：你们两个坏女人，为什么在我的酒店抽大麻！滚出去！

他们把中医艾条当成了叶子，把长发长抱的铁成当成了女人，把俩好青年当成

了“飞行员”……

 

怎么说都不好使，大半夜的，铁成和巴哈古丽被绑起来扔了出去。

 

太尴尬了，古丽很委屈，铁成安慰她塞翁失马焉知非福，最倒霉的时候说不定

意味着接下来立马交好运……

可好运在哪儿呢？摩托车轰鸣在茫茫的黑戈壁上，两个艾条味的身影凄凄惨惨

戚戚。

 

万幸，午夜时他们终于在另一个小镇找到房间，接待他们的美丽女店员居然是

中国山东寿光人，是个交换生，来此地实习并体验生活的。女孩激动坏了：我

在这片沙漠打了四个月的工，做梦都没想到这儿会出现兵马俑……

 

几个小时的时间，年轻的人们已经彼此熟悉，女孩拽着铁成追问：你既然有好

几个稳定的工作，为什么还要天天跑出来瞎折腾？家人怎么办？家里人会不会

不放心？你追求的是什么？

 

铁成告诉她，父母都安置西安，住在大明宫公园边上，散步不用跑远。父母

经常出来和他一起旅行，夏天去草原，冬天去云南，哪里气候好就带他们去

哪里……

 

是正确的吗？

 

不管折腾不折腾，适合你自己的，就是最正确的。

追求最适合自己的东西，就是追求的意义。

女孩眼睛亮亮的，一句话把铁成吓哭了，她说：我忽然发现我应该追求什么

了……当我男朋友吧。

 

她说：虽然你脸长得又老发型又不好看，但你的脑子咋那么迷人呢。

她说：喂，兵马俑，咱们试试看，说不定我就是最适合你的呢？

 

巴哈古丽在一旁笑岔了气，捂着肚子哎哟哎哟，铁成哥，你也有今天！算你说

准了，还真是个不期而至的好运！

 

第二年同一时间，铁成回到那个小镇，带着他的寿光女朋友去过一周年纪

念日。

他当时给我发越洋微信，告诉我他女朋友是看着我节目长大的小朋友，但现

在，我需要喊她嫂子。

下一条微信里，一个彪悍的寿光口音玩儿命喊：大冰锅锅，快点儿喊我嫂子！

铁成很开心，呵呵笑着在一旁插话：兄弟，我又多出来一个世界了。

 

这也算一个世界？好吧你的人生你随便！

 

铁层还会个给自己建造多外世界？

他不是个习惯把目标和希望挂在嘴上的人，我只记得他说过：20年后，如果

能跟着太阳的作息去起居生活，能和志同道合的朋友去领略世界，能像候鸟一

样去迁徙，并有方向……人生也就圆满了。

 

我开笔写这篇文章的时候，他的故事依旧正在进行着，他正开启着自己的另外

一个新世界：组一个房车车队，一路接纳志同道合的朋友们，吃住在车上，一

路贯穿中国去看望彼此的父母。

 

 

何时下车参与者自便，但上车期间每个人都必须分配工作，会中医的负责给父

母们看病，善厨艺的负责给父母们做饭……啥都不会的，负责哄父母们高兴。

车已搞定，线路也已拟定，报名的朋友们数以百计，商业赞助、随队拍摄、网

站合作等等等等通通搞定，计划中被看望的父母全都蒙在鼓里。

 

很难说清楚这是在玩儿还是在工作，或许他是想发起一种现象：朋友们抱团取

暖的同时，把彼此的父母也包括进去，喊上父母一起玩儿。

 

掀开窗帘看看，或许这会儿车队正途经你的城市，浩浩荡荡地路过你家门前的

马路。

铁成正开着打头的那辆车。

 

(十三）

 

铁成的故事太多，就算是举例说明，也不是一篇文章能盛得了的，我不多写

了，你知道这世上有个疯疯癫癫的兵马俑就足够了，他就在你身边活着。

旁人笑他太疯癫，他却不笑别人看不穿，他只活给自己，并不是活给别人看。

其实，铁成的故事不应该被盲目效仿。

 

我用大量的笔墨描述他，只是希望你知晓：这个世界上没有标准答案，人不

是只有一种活法，这个世界上有很多个和你活得不一样的人，以及不一样的

幸福感。

那些奇妙的生活，就算你终生都无缘去触碰，至少你应该有知情权。

 

哈，现在文章过半，我猜有人开始咆哮开始喷了：深井冰（神经病）！你他妈

写的这个铁成，和我有蛋关系，他认识那么多明星，干成了那么多事业，掌握

那么多人脉那么多资源，他的起点和我们能一样吗！……讲这种人的故事个我们这些一穷二白的普通人听，来误导我们的判断、诱惑我们的心灵，你居心！

 

憋鸡冻（别激动），知道你年轻、穷、宅、缺资源少机会还性压抑……但是孩

子，这一切不应构成你动不动就喷爆粗扣帽子的理由。

 

拜托，还记得我文章开头咋说的吗？

这篇文章要看就看完，若只看一半就咆哮撕书的，你、下个月胖十斤。若没

看完就指责我误导众生，爷不认账，概不负责。

 

是的，铁成很特殊，比你我都特殊，他的起点确实和大多数人不同……

 

不如把铁成丢到一边，我重新讲一个故事。

讲一个出身普通、背景普通的普通人的故事给你听，如何？

 

巧得很，这个人也来自陕北。

我们从他的少年时代说起。

 

(十四）

 

和纵横四海的铁成不同，接下来要描述的这个普通人，是个缺乏机会的人。

按世俗论调界定，没什么出息和希望的人。

 

他生在黄土高坡，祖祖辈辈都是陕北老农民，童年的记忆只有四样：放羊、摘

野果子、无师自通的陕北民歌、无师自通的用土坷垃画画。

 

 

那时家里对他最远大的期望，是像他父亲一样，当个电工。

除此之外没有更大的想象力。

 

父亲在黄帝陵煤矿当电工，那个县有500对个小煤矿，天都是黑黄的。他一直

到上初中才走出村镇，去到黄帝陵煤矿生活，第一次去时，他看着一排排灰头

土脸的宿舍房，震惊地问父亲：这就是传说中的大城市吧！

 

父亲木讷，只说：嗯。

 

矿区的孩子打架斗殴，偷铁卖铜，他很快都学会了，那时他有过一个短暂的叛

逆期。偷电缆电线也学会了，最狠的一次，一万多人的企业被偷停电了，偷错

了，偷了总电缆。

架也是打的，领帮穷孩子和赃老板的孩子，包工头的儿子打，打完了再

打，两拨人莫名地对立，泾渭分明的阶级分化。

 

他是村里干农活长大的孩子，生得粗壮，那时候有人让他帮忙收税，赶集时抓

违章摆摊，人家可以每天给他几元零花钱。这他倒是拒绝,再不靜也是

村里长大的孩子，知道那些摆摊卖瓜菜的人来自哪儿。

 

本性或许纯良，但生长的环境着实不好，初中同学里就有吸毒的，见他会画

画，求他帮忙文身，旧针头蓝墨水血嗤糊拉，第一次文了大象，第二次文了情侣坐在月亮上……那同学后来进过看守所，因为文身太可爱，被人揍惨了。

 

他那时有过恍惚，想到未来时有过隐隐的不安和不甘，但在那样的氛围里长

大，脑子里只有混纯和空白，完全找不带着力点。

 

18岁之前他连技校都没考上，当不了电工，后来交钱上了陕西省艺术学校，三

 

年中专，学美工。

 

家里人说，家底掏空了，我们仁至义尽就这么大本事了，你自己奔个前程吧。

他背着铺盖，懵懵懂懂地去了省城西安，车水马龙里吃惊得瞪大眼，紧张又贪

婪地看。

每个人的年轻时代都有海绵期，他那时学东西特别快，很快学会了去隐藏那些

没见过世面的惊叹，以及分辨完红绿灯再过马路，他还学会了弹吉他，艺校里

学的。

 

艺校里吉他特别多，一熄灯，男生盘蹈一二楼，女生趴满三四楼，十几把吉他

弹唱崔健的歌。

一仰头无数手和头，每唱完一首女生集体欢快叫唤。省城孩子走读，住校的大

都是和他一样从小城小镇来的，穷孩子也有荷尔蒙，他们抱成团自娱自乐。

每天的睡前合唱顶多钟，而后迅速撤散，不然笨拙的校警和敏捷的校长

会翻阳台抓人，屁股印上皮鞋印，一口一个地骂瓜尿。

 

从矿区来到艺校，他变得开朗了许多，品性慢慢地被新环境重新塑形，虽未最

终定型，却搞出许多之前未曾做过的事来一比如，上第二个学期时，他养了

一群小孩。

 

都是学杂技的孩子，最小六岁最大八岁，都和他一样穷，一样每月不到60块

钱的生活费，都吃不饱饭，要命的是都巨能吃。那时学杂技苦，每天都要哭着

把课上完，挨罚是寻常事，寻常人家怎么舍得让孩子遭那份罪，他们都是从最

偏远的村镇里来的。

孩子和小动物一样，天然地懂得寻找保护者，半夜饿了，他们可怜巴巴地摸到

他床前，轻轻摇醒他。

 

他心软，冒险偷东西给孩子们吃。楼下是小吃部，有个小天窗，三条床单拧成

绳检在他腰上，他悬空打转转，转进天窗。不敢偷值钱的东西，只敢拿辣子和

花干夹馍，偷多少，孩子吃多少。

小吃部的老板一度很奇怪，这个干瘦的小伙子怎么总是来免费帮忙？水也不

喝，给钱他也不要？

 

他那时学会了剪头，三块钱一次帮同学剪锅盖头，他卖打火机，帮人画作业，

挣来的钱给那几个小孩加餐。孩子们喊他老大，把这个十八九岁的青年当爸

爸，经常横七竖八地睡在他床上，舍不得离开他。

 

他的床那时是全学校最舒服的，他从毕业生那里讨来褥子，厚厚的六层，算是

他和那帮孩子的餐厅、炕和沙发。

 

他和孩子们极能聊得来，大部分时候聊吃的，也有时候聊鬼故事，还有时候聊

到他们学校的校花，是个话剧班的师姐，叫苗圃。孩子们共同的希望是能和校

花说说话，他们还小，见过的美好的事物不多，艺校是他们全部的世界。

 

他自己那时最头疼的也是吃饭问题，为了省路费，半年才能回一次家。每次带

回的生活费都是散钱，父母牙缝里省下的。

 

为了省饭钱，他和同班同学李秋香、葛勇组成了饭搭子。三个人家里条件都

不好，都不够吃，那就把钱都拿出来，不去食堂了，三个人自己做饭吃比较

省钱。

女生宿舍有间空房，葛勇和他借来炉灶，负责做饭洗碗，李秋香负责买菜。那

时候下课铃声一响，李秋香百米冲刺菜市场，买菜杀价风驰电掣，再百米冲刺

回来。

两年下来，李秋香得了短跑冠军。

 

 

有人饱暖思淫欲，有人饱暖后思前途，三个人的饭搭子解决了吃饭问题，他开

始琢磨明天。

 

那时他再次回家取生活费，告诉妈妈：我找到省钱的方法了，可以少给我

一点儿。

妈妈哭，苦了我娃娃了，爸妈没本事，都供不了你上个大学，只能上个中专，

都不知道你将来靠什么挣钱吃上好饭。

他安慰妈妈，中专就中专，起码有学上啊，放心我能找到办法让自己将来吃

上饭。

 

可他并没有什么办法，没有背景没有资源，他甚至不知该怎样去畅想未来。他

能做的只有把自己的专业尽力搞好，他只有这一个支点。

 

他开始贈课，去西安美院蹭课。

美院在西安长安区山上，艺校的课松，他完成作业后作死地蹬车轮，从艺校骑

车两个小时可以到。

 

1996、1997年两年，西安美院的很多人都以为他是本校生，只是没人知道他住哪个宿舍，也没人见他在食堂吃饭。他蹭课时自己带饭，李秋香和葛勇帮他做了个饭盒装面条，缝隙太大容易洒，外面绑着塑料绳，拴在车把上。

 

他蹭过杨晓阳的课、刘文西院长的课，有一遭刘文西在走廊里拦住他：孩子，

怎么哪儿讲课都能看到你？蹭课的吧。

 

又说：好好努力……别让人发现了。

 

他一直努力到毕业，自负有手艺，心里有底气，并没有经历艺校其他同学的毕

 

业茫忙然期，那时同学们大部分一毕业就失业，最好的择业方向不过是当美术老师，且需要家里找关系，求爷爷告奶奶。

 

毕业时，他养过的小孩们哭得像出殡一样，抱着腿不松开，他身上挂着三四个

小孩挪到校门口，他说：灶给你们留下了，以后学着自己做饭，乖。

 

他应聘到了工艺品厂，做玻璃画，刻了三个月的玻璃，每月包吃住300元。厂

子小，老板也亲自干，他有个同学找不到工作，求到他这儿，他找到老板：我

的工资可以分他一半。

同学留下了，他辞职了，厂子实在太小，养不了那么多人。同学过意不去，他

说这有什么，我有手艺在身上，我可以去卖画，当画家。.

 

他没能成画家，一辈子也没当成。

那时他把得意的画作扛到书院门，一家家推开画店门问：老板，买画吗？

 

每个老板都问：谁的画？

他说：我的……

人家问：你是锤子？

毕业后五个月，他饿瘦7十斤，于是改行。

西门外有西北五省最大迪斯科舞场，叫“帝都”，他去应聘美工，后来当了保

安，再后来他给DJ当助手，后来当了 DJ。

艺校的夜间吉他会教他了点音乐手艺，他靠这点儿手艺月薪过了600。

 

为了避免歧视和笑话，他学会了西安话，为的是多点儿工作机会。他那时兼职

了四个地方，最远的地方是在一个溜冰场领迪，30元一晚，依旧是骑自行车

 

赴会，天天往返几十里，骑出来一屁股疮。

 

那时家里第一次买房子，之前住自己盖的平房，瓦工泥水全是父亲一个人担

当，电工也是，父亲本就是个电工。煤矿房补了三万元，他赞助了400元，

妈哭了，父亲低头躲出去抽烟，老家穷，问人借钱借2000元就是天大的事，

而儿子一次性就给了4000元

 

他那时的人生谈不上生活，只是生存。

不仅为了自己，还包括渐老的，渐渐丧失谋生能力的父母。为了生存，他开始

走天涯，首先去了孔孟之乡的山东。

 

山东济宁体育馆开了溜冰场项目，全国挖人。他可以当美工，可以当策划，可

以领舞，所以删领了一个月800元的工资，包吃住。他一脑袋扎了过去，学着

他的祖先的模样，走西口一样地闯山东。

 

从山东回陕北太远了，过年回家需提前半个月买票，只搞来一张坐票三张站

票，站票虐心，人上去了东西没上去，使劲抡，隔着人头抡上去。唯一张坐

票，让给了老乡中工资最低的一个阿姨。

 

长路漫漫，人挤人，腿不久就站肿了，他找列车员套近乎，得到一个厕所，一

个人交40元钱。列车员把厕所门锁上，隔着门叮嘱：你们三个，谁敲都别开

门，开门咱都完蛋！

 

几十个小时的火车咣当完，倒汽车再倒黑车，大年三十赶回家。

他对父亲说：大，这是我给你买的山东大鸡烟，这是兰陵酒。

父亲不说话，低头躲到门外。

 

 

妈妈说：你挣钱不容易，你爸不想你太累，烟酒你爸都戒了，家里省点儿你就

少累点儿……

 

父亲没有任何不良嗜好，也没有任何娱乐，唯一爱好就是抽两口烟喝一盅酒。

他出门，找到父亲说：我陪你戒，你不抽烟我就不抽烟，你不喝酒，我这辈子

也不会再喝酒了。

 

这话他做到了，此后不不论是起是伏，不论漂到何方，他均烟酒不沾。

 

他的年轻一穷二白，没什么瞻前顾后。

1999年年底他去了深圳，去最前沿的城市找机会，一到就被关起来了，

十五天。

 

他是去投奔一个叫刘德华的同学，其实叫刘华，缺德。刘华犯了事，被四十多

个古惑仔抡着大刀片子追砍，铁成抢了一辆摩托车冲倒了一片，可他不会用脚

刹一路直线撞到墙上，警察赶来时他还晕在社，满头是血。

那是他第一次骑摩托车。

 

人生地不熟没人作保，他和刘华被关进看守所铁栅栏，睡木板，四面透风。那

一年珠三角奇冷，香港街头流浪的人冻死了八个，他在深圳的看守所里也差点

儿冻死，来时只听说是南方，暖和，没带棉衣。

大年三十放出来时，他已经烧傻了，只会走直线，眶地又撞了墙。

 

他大年初八开工，打零工，先做平面设计，后来是会场布置、舞美装置。

那时住白石洲的农民房，此地三教九流卧虎藏龙，世纪大盗张子强就是在那里

被抓的

 

白石洲楼和楼近，刷牙时伸手可以从隔壁楼拿牙膏。那时一楼住房东，四楼是

藏族兄弟益西江村和觉巴益西，三楼刘华和他，二楼曾氏兄弟是跑场跳舞的。

后来二楼的曾氏兄弟里有一个人搞了个组合，叫凤凰传奇。

 

那时村里的外来年轻人相依为命，混得不好了互相接济，混得好一点儿的就搬

家到稍大的房子里，还是在白石洲里。

他和藏族兄弟江村最热心，经常帮朋友义务搬家，帮来帮去帮得经验丰富无

比，无论多少家具都打包塞进一辆车里，这样省钱。

那时深圳东门开了中国第一家麦当劳，他领了工资，领江村去开洋荤吃大餐，

不会点，一人点了四个套餐，又不舍得浪费粮食，差点儿撑死。

 

他那时勤奋得很，超市、酒吧、服装商场，哪里需要美工设计他就扑到哪

里去。

资源是匮乏的，但天道酬勤，机会青睐伸手接住的人。他后来靠勤奋啃完了一

个巨难的单子，替中国最大的室内主题公园未来时代做舞台美术设计，活儿干

得很漂亮，他又接到了锦绣中华民族村的道具制作。

 

办干边学，边学边做，不知不觉中人就会升值。一步一个台阶往上走，他进

了 4A公司，参与了央视春晚的三维动画制作，再后来进了南方电视台当摄像

师，又从南方卫视跳槽香港有线电视台，天南海北地拍片，拍过乌镇广告，也

拍过孔府广告……

他片子拍得极好，后来他挑梁一个摄制组，既是策划人也是执行人，人人都夸

他敢想能干，没人道他的学历，也没人在乎。

 

他并不懂经营人脉，但几乎每一个合作过的人都成了他的朋友，原因很简单：

他是极普通的人，养气功夫却足，待人接物时总能做到不仰视也不俯视，不给

人压力力也不对人阿谀。

 

人都不傻，都知道自己的朋友圈里需要有这样一个人。

 

他后来创业做公司时，很多人主动站出来帮他，全深圳的宣传片几乎被他们公

司包揽，包括深圳城市宣传片。他还和江村合开了一家藏式酒吧，白石洲的老

朋友来了有热茶有烧酒。

忽然不用再一分一厘地省钱了，他获得了最初的经济自由，于是第一时间把父

母安置到西安，大明宫公园旁买了房子，并第一次带着父母出门旅行。

 

那时他还不满27岁，旁人自怨艾青黄不接的年纪，他已经靠自己的能力谋得

了一份温饱体面，闯出了最初的成功，赢得了最初的尊重。

输在了起跑线，却贏在了弯道，他是个懂得自己给自己制造弯道的人。

他未停此制造弯道。

有一天，他忽然对公司合伙人说：生意已经上了轨道，我觉得我该“出轨”

了,我还年轻，不应该现在就开始守成。

 

他对江村说，酒吧全给你吧，我走了，上学去了，去把过去没机会学的东西都

好好补课。

他对朋友们说：除了挣钱，接下来我要挣点儿别的东西去，再见面时，莫笑

我疯。

他对父母说：以前的拼命是为了生存，以后就是为了生活了，只有真正打理好

自己的生活，成为一个天天高兴的人，我才能真正当一个孝顺的人。

 

他并没受什么刺激，也并非忽然醍醐灌顶，所有的决定像是一场漫长实验后的

化学反应，自然而然的结晶。

 

然后他走了……

 

不管他后来去向何方，找到的是什么，他27岁之前的故事很普通，普通人的

普通人生。

虽然他的出身背景，远不如大部分普通人。

 

(十五）

 

他30岁那年，我26岁。

 

我们相遇在午后的街头，我是过路的鼓手，他是卖唱的歌手，他笑着打量我，

问：这么好的太阳，走得那么急干什么？

我停下来，和他一起弹琴、敲鼓、晒太阳，一起组织路人丢手绢、捉迷藏……

一起围坐在篝火旁。

 

我问他：你是哪儿人？他故意用方言回答我说：俄四赏北瓦窑堡县廖公桥仍

(我是陕北瓦窑堡县廖公桥村人）。

口音太土了，我咧嘴笑。

他也笑：饿们那，鼻英都重（我们那儿，鼻音都重）。

 

我请他来首陕北民歌，他张嘴就是一句道情：哎……亲口口，拉手手，咱们两

个奋旯旯里走……

 

好有趣的男人，好正宗陕北洋芋擦擦腔，姿势也正宗，一手掐腰一手护在耳

后，下颌微抬，微微闭着眼，仿佛面前不是彩云之南而是黄土高坡的山梁梁，

面前聚拢而来的不是人而是他正在放的羊……

这么有意思的人当然要结交，请教他的尊姓大名。

他告诉我，他的名字可大有来头。

 

他说他一岁前没有名字，妈不识字，爸爸在外当电工。那时他病重昏迷，24

小时水米不进，去县城看病来回要走几十里路，那时零下一二十摄氏度，路难

走，能找到驴车就活，找不到的话只能抱着走，然后死在半路上。

很多娃娃就是这么天折的。

 

驴车没找到，天太冷，村里唯一的驴赖床，怎么也拖不起。

妈妈哭肿了眼，骂了半天驴，又紧紧地把怀中的他抱紧，毛个蛋蛋，就这么眼

睁睁看着你没了？不行！

妈妈死马当作活马医，请来麻节（陕北民间萨满）降神，麻节做法半晌请下神

神，说是关公附了体！

巧得很，他5月13日生人，恰是关公磨刀日。

 

关老爷赐下仙方，草根树皮鸡毛猪鬃庄稼叶子五谷粒粒，外加井水和窗台

灰。筷子撬开牙，狠狠灌下去，关老爷说了：明天能醒就好了，不能醒就准备

草席。

 

关老爷附体的麻节还说：知道为甚这娃娃被索命？名字都不给人家娃娃起一

个，能好养活吗？！赶紧给起个名，有了名字，铁定能成。

关老爷说：

 

这娃娃如果不能醒，就准备草席……

 

能醒，以后就叫铁成

 

(十六）

 

这个世界很有趣，有些人忙着做事，有些人忙着做梦，有些人忙着做戏。

还有一些人不慌不忙，既做事又做梦，又在人腿场戏里做自己。

 

旁人笑他太疯癫，他却做雜去做成传奇。

 

铁成的传奇不应被盲目复制，路径不应被盲目学习，他不是范本只是个例，不

是模具只是参照系。

 

与其效仿他的经历，不如去捕捉一下那些经历背后的意义，继而填充你自己。

铁成的故事还在继续，你的故事呢？开始了没？

是否纖徘徊，抑或力不从心？想过缺的尉十么吗，是目碰是前提？

 

如果缺目标，这篇文章算是画给你的饼，请纳入你的备选方案里，不要指望它

能一劳永逸地解决你的饥馑，当下把它仅仅当个菜单上的图片就行。

知道它有，它存在，它可供你选择就行。

明白是否有权选择它，和你是什么出身背景蛋关系没有就行。

 

若你选了，请一定明白：每一种理想中的生活都有其前提。和找到目标同等重

 

 

要的，是认知前提。目标一词是多选题，前提二字是必选题。

 

既可以朝九晚五又能够浪迹天涯的生活有前提，叫：平行世界、多元生活。

平行世界多元生活也有前提，叫：想不想要，想要多少。

 

越是追求多项选择式的平衡生活，越要完备并善后你的前提。若漠视前提，并

妄图侥幸越过……就别去扯什么有梦为马随处可栖！

 

自由、自我、自在的状态并非一蹴而就，世上哪儿来那么多捷径。

人只能靠自己去成全自己，真正对自己负责任的人懂得如何让自己变得完整。

 

若想此生不枉此行，请先清楚该往哪儿走，怎么走，那种完整，怎样完整。

想不清楚别慌走，山洪雪崩泥石流。

 

若想清楚了，那还等什么等？

前途风光正好，追风赶月莫停留！

不送。