隐含的结局

那天晚上，我尝试着去读西尔维娅•普拉斯的自传体小说《钟形罩》。妮可过去常说普拉斯的小说有多么多么重要，她认为应该强制要求每个女人阅读《钟形罩》。我想要了解女人，想要了解妮可的感觉，想要了解妮可的一切，于是我就让妈妈帮忙从图书馆借了这本小说。

小说的封面女性化十足，一朵干枯的玫瑰倒着悬挂在标题下面。

普拉斯在小说的第一页就提到了罗森伯格被电椅处死的情景。从这一点我就知道读这部小说会比较压抑，我曾经当过历史教师，我知道美国的“红色恐慌”有多么压抑。罗森伯格很可能只是一个替罪羊，只有把他处死了，麦卡锡主义才能继续被发扬光大，才能成为桎梏大众思想的政治武器。叙述者提完罗森伯格后就开始谈论死尸了，而且说自己在吃早饭的时候总会浮现出解剖用的尸体。

小说的主人公是一个名叫埃斯特的女孩，她通过征文比赛赢得了到纽约知名杂志社实习的机会，可是她并不开心。她遇到了形形色色的男人，她用捏造的名字与他们交往，而且还试图跟他们上床。埃斯特喜欢一个叫巴迪的男人，可是他对待埃斯特的态度非常可怕，他让埃斯特觉得自己应该成为相夫教子的贤妻良母，而不是成为一名作家，可是成为作家一直都是她的梦想。

最后，埃斯特患上了精神分裂症，她接受了电击疗法，她还试图吞食安眠药自杀，于是被送到了一个我以前待过的那种鬼地方。

埃斯特把给她送饭的黑人称为“黑鬼”。这让我想到了丹尼，如果他看到这本书肯定会火冒三丈的。埃斯特可是白人，在丹尼看来，只有黑人才能带有种族歧视意味的词语，比如“黑鬼”。

小说的开始部分的确很压抑，但还是激起了我的阅读兴趣，因为书中有关于精神康复的内容，而这是我想要好好了解的。此外，我还想看看埃斯特是如何慢慢好转的，看看她最终将如何找到自己的银色光环，从而过上幸福的生活。我知道妮可为什么要把这本书推荐给那些小女孩们了，她就是想让她们明白只要坚持不懈希望总会有的。

于是我继续往下读。

埃斯特因一次草率的性行为失去了童贞，而且事后还差点儿因大出血丢掉小命——就跟《永别了，武器》中的凯瑟琳一样，我真不明白美国文学中为什么总会出现女性大出血的情节。不过，埃斯特活了下来，但却发现她的好朋友琼已经上吊自杀了，埃斯特参加了琼的葬礼。小说的结尾是这样的：埃斯特走进一个满是治疗师的房间，他们将会决定埃斯特是否已经康复、是否可以离开那个鬼地方了。

作者并没有交代此后发生的故事，我们不知道埃斯特的精神状态是否好转了，这让我感到非常气愤。我熬了一个通宵读完了这本小说，却根本不知道结局是什么！

阳光透过卧室的窗户在地板上投下了缕缕晨晖，我开始阅读封底的作者简介，于是我知道了这部小说基本上就是西尔维娅•普拉斯真实生活的写照。1963年，普拉斯在自己的寓所里打开了煤气，她把自己的脑袋放在煤气炉上结束了自己的生命——跟海明威一样，只不过海明威用的是一杆枪。我知道，封底的这些文字也就是小说隐含的结局，因为所有人都知道《钟形罩》是西尔维娅•普拉斯的自传体小说。

我愤怒地把书撕成了两半，然后把它们扔到了卧室的墙上。

地下室。

健腹专家6000。

500个仰卧起坐。

妮可为什么要让孩子们读这么压抑的小说？

举重床。

加大重量。

130磅。

人们为什么会读《钟形罩》这样的小说？

为什么？

为什么？

为什么？

第二天傍晚的时候，我惊讶地发现蒂芬妮又出现了。我不知道该跟她说什么，所以跟往常一样，我什么也没说。

我们开始跑步。

然后又是一天，我们继续一起跑步，但谁也没有提及蒂芬妮评价我妻子的那些话。