第十九章

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部
1916年7月至10月

科韦利是俄国境内的一个铁路枢纽,它原属波兰,靠近从前的奥匈帝国边境。俄国军队在城东三十多公里处的斯托霍德河畔集结。整个地区都是一片沼泽地,数百平方公里的泥淖中交织着条条小径。格雷戈里找到一块干燥的地方,下令排里的战士们扎营歇息。他们没有帐篷——亚佐夫少校把帐篷统统卖给了平斯克的一家制衣厂。他说夏天帐篷没用,等到冬天他们全死了,就更没必要了。

格雷戈里奇迹般活了下来。他现在是一名中士,他的朋友伊萨克是个下士。在1914年的大进攻中幸存下来的,现在都成了军士这种没有官衔的军官。格雷戈里所在的营元气大伤,经过转移、调动后再次被打得七零八落。他们被派到各个地方,唯独除了他们的老家。

格雷戈里在过去两年里杀了不少人,所用的武器包括步枪、刺刀和手雷,其中大多人都离他很近,他眼睁睁看着对方死去。有的战友晚上会做噩梦,尤其是那些受过良好教育的,但格雷戈里没有。他生在野蛮残忍的农村,失去双亲后在圣彼得堡街头长大,暴行不会让他做噩梦。

真正让他吃惊的倒是军官们的愚蠢、无情和腐败。跟统治阶级的人行军打仗,让他有一种谋反之心。

他必须活着。除了他,不会有任何人照顾卡捷琳娜。

他定期给她写信,偶尔能收到她的回信,笔迹如小女孩一般整洁,还有不少错字和划掉的地方。他每封信都留着,捆成一叠放在他的行李袋里,如果有段时间没有信来,他就拿出以前的信重读一遍。

第一封信里,她告诉他生了一个男孩,取名弗拉基米尔——列夫的儿子现在十八个月了。格雷戈里真想看看这孩子,脑海中还留着他弟弟小时候的样子。不知小弗拉基米尔会不会继承列夫那种让人无法抗拒的微笑。但一定已经长牙,也该走路了,开始咿呀学语。格雷戈里盼着这孩子能学会说“格里沙伯伯”。

他常常回想那天晚上卡捷琳娜爬到他床上的一幕。有时,他会在白日梦里把事情改头换面,他并没把她踢下床铺,而是把她搂在怀里,吻着她丰满的嘴唇,跟她做爱。但他知道,她的心早就属于他的弟弟。

格雷戈里没有一点儿列夫的消息,他已经走了两年,至今音讯皆无。他担心他是不是在美国遭遇了不测。列夫的脾性让他经常跟别人发生冲突,尽管他往往能够化险为夷。他从小过着吃了上顿没下顿的日子,没人管教,格雷戈里也代替不了父母。格雷戈里后悔自己没有尽到责任,但当时他自己也是个孩子。

事情最后弄到这步田地,除了格雷戈里,再没人可以照顾卡捷琳娜和她的孩子了。他打定主意要活下去,不管俄国军队多么混乱,多么低能,他也要活着回到卡捷琳娜和弗拉基米尔身边。

这个战区的指挥官是布鲁希洛夫将军,他是位职业军人,不像其他将军那样只会阿谀奉承。在布鲁希洛夫的指挥下,俄军在六月取得重大胜利,奥地利人被打得狼狈逃窜。一旦作战命令合情合理,格雷戈里和他的部下就打得勇敢顽强。否则,他们就竭尽全力逃避敌方的火力。格雷戈里已经深谙此道,渐渐便赢得排里战友们的拥戴。

七月,俄军放慢了前进的速度,像以前一样,是补给匮乏拖了部队的后腿。不过,近卫军作为增援部队已经抵达。这是一支精锐部队,战士们个个高大挺拔,军装也与其他部队不同,暗绿色的制服上镶着金色的穗带,脚上是崭新的皮靴。不过,他们的指挥官别佐勃拉佐夫将军指挥乏术,不过是朝廷的一介侍臣。格雷戈里觉得别佐勃拉佐夫拿不下科韦利,不管他手下的战士多么人高马大。

命令是由亚佐夫少校在黎明时分传达下来的。他个头高大,身形笨重,军服紧绷在身上,两眼像往常一样因早起而充满血丝。少校身后跟着基里洛夫中尉,他把中士们召集起来,亚佐夫命令他们涉水过河,沿小路穿过沼泽向西行进。奥地利人在沼泽地里布设了阵地,但由于地面泥泞,并未挖掘战壕。

格雷戈里感觉到一场灾难正在酝酿之中。奥地利人必定设下埋伏,躲在预先选好的藏身处伺机而动。俄国人只能集结在条条小路上,泥地又让他们无法快速移动,一场屠杀在等着他们。

此外,他们的弹药已所剩无几。

格雷戈里说:“殿下,需要给我们发放弹药。”

亚佐夫虽然身形肥硕,但出手奇快,冷不防一拳朝格雷戈里的面门砸了下来。格雷戈里只觉嘴巴一阵火辣辣的刺痛,身子向后一仰倒在了地上。“现在你能闭嘴了吧,”亚佐夫说,“需不需要,你的长官说了算。”他又转向其他人:“列队,听号令前进。”

格雷戈里站了起来,嘴里都是血腥味。他小心地摸了摸自己的脸,发现丢了一颗门牙。他暗暗骂自己粗心,当时站得离军官太近,哪怕稍微惹着他们,军官们就会发火,拳脚相加,而他早该意识到这一点。今天算是幸运,要是亚佐夫正好握着手枪的话,格雷戈里的脸上就会挨上一枪托。

他把手下集合起来,大家歪歪扭扭列成一队。他心里盘算着怎么尾随在后,让别人去打头阵,但让他失望的是,亚佐夫偏偏最先派出他的排,让他们加入了先头部队。

他必须另作打算。

他开始涉水过河,排里的三十五名战士跟随着他。河水很冷,不过天气晴朗而温暖,战士们也就不特别在意两脚浸湿,一个个淌着河水前行。格雷戈里走得很慢,手下的人也学着他的样子,跟在后面看他如何行事。

斯托霍德河又宽又浅,他们到达对岸时仅打湿了小腿。心急的人一个个超过了他们,让格雷戈里松了一口气。

一旦走上沼泽地上的狭窄小路,格雷戈里的排就不得不跟其他人以同样的速度前进,让他无法实施拖后的计划。他开始着急了。奥地利人开火时,他可不想自己的人刚好在里面。

他们大概又走了一公里左右,小路又开始变窄,队伍慢了下来,并成了一列。格雷戈里觉得机会来了。他佯装无法忍受拖拖拉拉的速度,离开小路走上水汪汪的泥地。其他人立刻跟上他。后面的部队随即填补了小队留出的空当。

这里的水深及胸部,泥巴黏糊糊的,走起来十分缓慢,这正合了格雷戈里的心思,他的排落在了后面。

基里洛夫中尉察觉情况不对,大声呵斥:“你们那边的!回到路上去!”

格雷戈里回头喊道:“是,阁下。”但他带着部下往更远的地方走去,装作寻找干地的样子。

中尉骂了一句,不再理会他们。

格雷戈里跟军官一样仔细察看着前面的地形,尽管他的目的全然不同。军官们在搜寻奥地利部队的影子,他则急于要找一块能藏身的地方。

他不停向前迈进,同时有好几百人超过了他。他心里暗想,近卫军自高自傲,就让他们冲锋陷阵,杀敌立功好了。

上午十点左右,他听到第一声枪响从头顶呼啸而过。前锋部队与敌方正式交火。时机已到,他该躲起来了。

格雷戈里靠近一片较为干燥、稍稍凸起的地面。亚佐夫少校队伍里的其他士兵远远跑到了前面,看不见了。格雷戈里登上凸地,大声喊着:“隐蔽!左前方就有敌人埋伏!”

前面并没有敌军埋伏,他的手下人对此十分清楚,但他们全都卧倒在地,藏在灌木丛和大树后面隐蔽起来,举枪对准土坡下边。格雷戈里试探着朝五百米开外的一片草丛射出一发子弹,万一不走运,或许真有奥地利人藏在那儿。但那边并没有还击。

他们只要一直待在这儿就不会有事,格雷戈里觉得很满意。时间一分一秒地过去,事情总会有个了结。很有可能几小时后俄军抬着伤员一路后撤,被敌军追赶着趟过沼泽地——这时,格雷戈里的排就跟上他们一道撤退。相反,如果一直到晚上都很平静,那就意味着俄军大获全胜,到时候他就带着自己的队伍赶上去,加入庆祝的行列。

不过,让大家一直就这么趴在地上,一连几个小时盯着前方,假装遭遇奥地利人的埋伏也不是办法。他们总要吃吃喝喝,甚至还要抽烟玩牌,打盹小憩,这就装不下去了。

他们还没来得及歇上一会儿,基里洛夫中尉就出现在格雷戈里右侧几百米的水塘对面。格雷戈里暗暗骂了一句:这下要露馅儿了。“你们在那儿干什么?”基里洛夫喊道。

“当心,阁下!”格雷戈里朝他喊道。

伊萨克往天上放了一枪,格雷戈里马上缩了一下。基里洛夫也连忙猫腰躲闪,随后便沿着原路退了回去。

伊萨克呵呵笑了几声:“这招儿,每回都灵。”

格雷戈里不像他那么自信。基里洛夫看上去很恼火,似乎意识到被人蒙骗,只是没有抓到把柄,不好发作。

格雷戈里听着头顶回荡的炮火轰鸣和远处的嘶喊声。他估摸战场有两公里左右的距离,声音也没有朝任何方向转移的迹象。

太阳越升越高,晒干了他身上的湿衣服。他觉得有些饿,便从干粮盒里掏出一块硬面饼啃了起来,被亚佐夫打掉的牙齿那儿依然阵阵作痛。

雾气被阳光驱散,他看见德军的飞机从低空飞过,高度只有不到两千米。听声音他们是在用机枪扫射地面部队。那些挤在窄路上,一个个在泥潭中跋涉的近卫军想必早已成了轻易下手的目标。格雷戈里十分庆幸自己的人逃脱出来,没跟他们在一起。

下午三点左右,战场的喧嚣听上去更近了。俄军败下阵来,开始撤退。他做好准备,随时让手下的人加入后撤的队伍。眼下时机还不成熟,他不能让人看出破绽。后撤就跟前进一样,必须稳住阵脚,不能急。

接着,他便看见零星有人从左右两边撤了下来,一个个趟过沼泽赶往河岸。有些人明显带着伤。撤退已经开始,只是大部队并未全部回撤。

不远处传来一声马的嘶鸣。有马就有军官,格雷戈里立刻朝假想的奥地利人那边开了一枪。他手下的人也纷纷效仿,一时间枪声大作。随后,他便看见亚佐夫少校骑着那匹灰色的猎马溅着泥水穿过沼泽。亚佐夫正朝一小撮后撤的士兵喊叫着,让他们回到前进的队伍中去。士兵们跟他争辩起来,最后他掏出了手枪,那是一把纳甘左轮手枪——格雷戈里不由得联想到列夫那把手枪也是同样型号——指着那些士兵,他们只得勉强掉头原路返回。

亚佐夫把枪插回皮套,策马朝格雷戈里这边来了:“你们这帮傻瓜,待在这儿干什么?”

格雷戈里仍躺在地上,但他翻转身子,给步枪重新装弹,“咔嗒”一声把最后的五发子弹推进枪膛,整个动作显得急急火火。“前面那片树丛里有敌人埋伏,”他说,“您最好下马,长官,他们能看见。”

亚佐夫依然待在马上:“那你们是在干什么?躲着他们?”

“基里洛夫中尉阁下要我们把敌人引出来。我刚派人从侧面侦察他们,我们在这儿火力掩护。”

亚佐夫并不愚蠢:“他们怎么没还击呢?”

“我们压住了他们。”

他摇了摇头:“就算一开始真有人在那儿的话,现在也已经撤了。”

“我看不是,长官。他们刚才还朝这边猛烈开火。”

“那边没有人。”亚佐夫抬高了嗓门,“快停火!听从命令,停火。”

格雷戈里的排停止了射击,全都望着少校。

“听我的命令,往前冲!”说着,他拔出手枪。

格雷戈里不知该怎么办。正如他所预料的那样,眼前的战斗无疑已变成一场灾难。他好歹已经躲了一天,绝不打算在一切无疑即将结束的时候再去拿生命冒险。不过,跟军官发生冲突也绝没有好下场。

就在这时,一队士兵“呼啦啦”从格雷戈里佯装敌人埋伏的那片草丛里冲了出来,让他一下子愣住了。不过,他仔细一看,就发现那些根本不是什么奥地利士兵,而是溃逃的俄国人。

不过,亚佐夫丝毫没有动摇。“这些都是懦弱的逃兵!”他尖声叫着,“朝他们开枪!”他随即朝迎面跑来的俄国兵射击。

格雷戈里的手下一时都糊涂了。军官们时常恫吓要枪毙那些不愿上战场的士兵,但格雷戈里的这帮弟兄从来没有被人命令朝自己人开枪。他们一个个瞧着他,等候指令。

亚佐夫用枪指着格雷戈里。“往前冲!”他大叫着,“打死那些叛徒!”

格雷戈里拿定了主意。他大声喊道:“上啊!”然后爬起来,转身背对着涌上来的俄国兵,左右看了看,同时端起步枪,“大家听见少校说什么了吧!”他挥舞着步枪,掉转枪口对准了亚佐夫。

既然他必须朝自己人开枪,那他宁可射杀一个军官,也不愿去杀普通士兵。

亚佐夫愣在原地,一动不动地盯着他,下一个瞬间,格雷戈里便扣动了扳机。

他的第一枪射中了亚佐夫的马,它跌跌撞撞摇晃了几下,也让格雷戈里逃过一劫——亚佐夫朝他开枪,但坐骑猛地一晃,子弹飞到了别处。格雷戈里机械地拉动枪栓,又射出一发子弹。

这一枪又没打中。格雷戈里骂了一句。现在他真正处于危险之中,不过他的对手也一样。

亚佐夫在马背上挣扎着坐稳,根本无法瞄准。格雷戈里的枪口随着他的抖动,射出第三发子弹,打中了亚佐夫的前胸。他盯着少校慢慢跌下马背,看见那沉重的身子摔倒在烂泥坑里,让他心头掠过一丝阴森森的快意。

战马摇摇晃晃走了几步,接着后腿一软,像条狗那样蹲坐在地上。

格雷戈里朝亚佐夫走过去。少校仰面躺着,两眼望天,动弹不得,却还没有死,右胸口流着血。格雷戈里四下看了看。撤退的士兵离得太远,看不清这里发生了什么。他自己排里的人完全可以信赖,因为他一次次救过他们的性命。他把枪筒抵在亚佐夫的前额上。“这算是为所有被你杀害的俄国人报仇,你这条该死的恶狗,”说着,他咧开嘴,露出残缺的牙齿,“也为我这颗门牙。”他又补了一句,然后扣动了扳机。

少校身子一软,停止了呼吸。

格雷戈里看了看他的手下。“少校不幸被敌人击中丧生,”他说,“撤退!”

大家欢呼了一声,拔腿跑了起来。

格雷戈里朝那匹马走过去。它挣扎着要站起来,但格雷戈里看见它的一条腿已经断了。他把步枪对准它的耳朵,射出最后一发子弹。那马侧身倒下,再无声息。

格雷戈里觉得这匹马实在可怜,但他对亚佐夫少校一点儿也不觉得惋惜。

他跟上自己手下的战士,一起向后撤退。

勃鲁西洛夫攻势渐渐放缓,直至停滞后,格雷戈里被调防到首都——现在更名为彼得格勒,因为“圣彼得堡”这个名字听上去太德国化了。看来,沙皇的家眷和他的大臣们需要骁勇善战的部队来保护,以防愤怒的民众群起造反。格雷戈里那个营的余部与第一机枪编成团的精锐合并,他便搬进了他们在维堡区萨姆索涅夫斯基大街上的营地。这是一片工人住宅区,到处是工厂和破旧的窝棚。为了笼络人心,第一机枪团的吃住都很不错,好让他们心甘情愿地维护那人人痛恨的制度。

他很高兴自己活着回来,但一想到要跟卡捷琳娜见面就忧心忡忡。他渴望看到她的样子,听见她的声音,抱一抱她的孩子——他自己的侄儿。但对她抱有的那种欲望让他焦虑不安。她是他的妻子,但这不过是一个权宜之计,现实情况是她选择了列夫,她的孩子也是列夫的儿子。格雷戈里没有权力去爱她。

他甚至琢磨着要不要把自己回来的消息告诉她。在这座拥有两百万人的大城市里,他们完全有可能永远碰不着面。但他发现这样实在难以忍受。

回来的第一天,上头不准他们离开军营。不能立刻去看卡捷琳娜,让格雷戈里颇为沮丧。不过,当天晚上他和伊萨克联系上了军营里的其他布尔什维克。格雷戈里同意成立一个讨论小组。

第二天早上,格雷戈里的排被派去在安德烈王子举办宴会期间,为这位前领主看家护院。王子住在英吉利堤岸路上一座俯瞰涅瓦河的宫殿里,整座建筑被漆成了粉红和明黄两色。中午时分,士兵列队站在台阶上。城市上空乌云低垂,但宫殿的每一扇窗户里都灯火通明。厚重的天鹅绒窗帘后面,是舞台般的梦幻场景——穿着整洁制服的管家和女佣穿梭忙碌,他们端着的大小托盘中盛放着葡萄酒、新鲜瓜果和各类珍馐佳肴。大厅里,一支小型乐队正在演奏,乐声依稀可闻。一辆辆光可鉴人的大轿车刚在正门台阶前停稳,就有仆人上前打开车门。宾客们依次下车,男士都穿着黑色外套,戴着大礼帽,女士则身着各式皮毛大衣。一小群民众站在街对面看热闹。

这种场面并不鲜见,眼下却有所不同。每当有人下车,看热闹的人群里就会发出轻蔑的嘘声和嘲骂。过去,警察会挥舞着警棍,迅速驱散围观的人群。但现在这里没有警察,客人们都以最快的速度穿过两列士兵把守的台阶,冲进大殿,显然在外停留时间越长就越让他们紧张。

格雷戈里觉得贵族们活该受到旁观民众的嘲弄,正是他们弄出了这场战争的烂摊子。如果这里发生骚乱,他宁愿站在看热闹的人群那边,绝不会朝他们开枪,他估计这里很多士兵的想法都跟他一样。

半个俄国在闹饥荒,甚至连前线的战士都在忍饥挨饿,而贵族们竟会在这种时候举办如此豪华的宴会,实在让人匪夷所思。安德烈这种人在睡觉的时候被暗杀的话,那也是活该。格雷戈里想,如果真的撞见安德烈,自己必须克制,否则说不定就会像射杀亚佐夫少校那样一枪崩了他。

宾客们的车队陆续抵达,没有发生任何意外,看热闹的人觉得无趣,渐渐散了。整个下午,格雷戈里都盯着路上经过的女人,一心希望能偶然见到卡捷琳娜。客人们相继离开时天色渐暗,街上变得阴冷,也就没人愿意站在外面嘲笑起哄了。

聚会结束后,士兵们被叫进后门,吃那些仆人没能吃完的残羹冷炙——鱼和肉的碎屑、冷掉的蔬菜、吃剩的面包卷,还有一些苹果和梨。食物都被胡乱丢在搁板上,各种东西混在一起,火腿上沾着鱼酱,水果掉进了肉汤,面包上撒着雪茄烟灰。虽说一切都让人很不舒服,但他们在战壕里吃的东西更糟糕,而且,他们早上只吃了粥和咸鳕鱼,已经饿了一整天,因此立刻狼吞虎咽起来。

格雷戈里没能看见安德烈王子那张讨厌的脸。这样也好。

随后他们走回军营,交出手里的武器,晚上便给他们放了假。格雷戈里心中窃喜:这是他造访卡捷琳娜的好机会。他来到营地厨房的后门,向厨子讨要了些面包和肉——中士有这点儿特权——准备带给卡捷琳娜。随后他擦了擦靴子,走出营房。

如果卡捷琳娜还住在西南部的纳尔瓦区,也就是普梯洛夫机械厂附近的老房子。那么,军营所在的维堡区地处城市东北部,刚好在它的斜对角。

他沿着萨姆索涅夫斯基大街一路向南,穿过铸造厂大桥进入市中心。有些花里胡哨的店铺还开着,窗户里透出明亮的灯光,但不少都关了门。那些普通的店铺里面没什么东西可卖。一家面包店的橱窗里只摆了一个蛋糕,挂着手写招牌:今日无货。

宽阔的涅夫斯基大街让他回忆起当年跟母亲一道走过这里的情形,在1905年那个灾难性的日子里,他亲眼看见她被沙皇的士兵枪杀。现在,他自己也成了沙皇的士兵。不过他绝不会向妇女和儿童开枪。如果沙皇打算重蹈覆辙,这里将是另一种乱局。

他看见街上走过十几个一脸凶相的年轻人,都穿着黑色外套,戴着黑帽子,他们抬着沙皇尼古拉年轻时的画像——那时他乌黑的发际尚未后退,姜黄色的胡子也十分浓密。其中一个喊道:“沙皇万岁!”然后那群人全都停下脚步,举起帽子欢呼。几个路人也加入了他们。

格雷戈里以前遇见过这一群体,人称“黑帮百人团”,属于俄罗斯人民同盟。这一右翼团体想要回到沙皇为民众至尊之主的黄金时代,回到没有自由主义和社会主义分子,也没有犹太人的俄国。据布尔什维克从警察局的熟人那里得到的消息,“黑帮百人团”的报纸是由政府资助的,他们还在警察总部的地下室印刷宣传册。

格雷戈里轻蔑地瞥了一眼,正要从旁边走过,却被其中一个家伙叫住了:“嘿,你!你为什么不摘帽子?”

格雷戈里没有回答,继续往前走,但另一个人伸手抓住了他的胳膊:“你怎么回事,是犹太人?”又一个人说:“脱掉你的帽子!”

格雷戈里心平气和地说:“你敢再碰我一下,我就把你那倒霉的脑袋拧下来,你这个叽叽喳喳的小浑球。”

那人退后一步,然后塞给格雷戈里一本小册子。“看看这个,朋友,”他说,“里面会告诉你犹太人是怎么出卖你们这些当兵的。”

“滚远点,不然我就把这愚蠢的小册子塞进你的屁股。”格雷戈里说。

这家伙回头找他的同志求援,但那些人已经开始殴打一个戴着皮帽子的中年人了。格雷戈里走开了。

当他路过一家窗户上封着栅板的店铺时,一个女人过来跟他搭讪。“嘿,年轻人,”她说,“你给一个卢布,就能跟我上床。”这是站街女的典型开场白,但她说话的方式让他有些吃惊,听上去像个受过教育的人。他停下来朝她打量了一下。她穿着一件长外套,见他在瞧她,便顺势敞开衣服——尽管外面很冷,可她却一丝不挂。她年纪三十出头,双乳丰满,小腹浑圆。

格雷戈里心底涌起一阵欲火。他已经好几年没跟女人在一起了。在战壕里卖淫的女人卑劣肮脏,还会传播疾病。眼前这个女人他可以接受。

她合上外套:“行还是不行?”

“我身上没什么钱。”格雷戈里说。

“袋子里装的什么?”她朝他手上的袋子点了下头。

“一点儿零碎的吃食。”

“要是给一块面包,我就跟你干,”女人说,“我的孩子都饿坏了。”

格雷戈里想着那对丰满的乳房:“去哪儿?”

“在店铺后面。”

这样也好,格雷戈里想,至少见到卡捷琳娜时,我不会让欲火冲昏头脑,做出失态的举动。“好吧。”

她打开门,让他进去,然后再把门插上。两人经过空荡荡的店铺,进了另一间屋子。借着外面街灯的微光,他看见地上放着一张床垫,上面铺着一块毯子。

女人转过脸来对着他,又敞开身上的外套。他盯着她股沟处那丛乌黑的毛发。她伸出一只手:“先给面包,中士。”

他从口袋里拿出一大块黑面包递给她。

“我去去就来。”她说。

她跑上一截楼梯,打开那儿的一扇门。格雷戈里听见孩子的声音。接着,传来一声男人的咳嗽,是那种撕心裂肺的干咳。一阵轻微的响动和压低的说话声过后,门又开了,她走下了楼梯。

她脱掉外套,躺在床垫上,叉开两腿。格雷戈里在她边上躺下,用胳膊搂着她。她长着一张聪明伶俐、很有魅力的脸,上面带着因操劳留下的皱纹。她说:“嗯,你真壮实啊!”

他抚摸着她柔软的肌肤,但一下子没有了任何欲望。眼前的一切实在太凄惨了:空荡荡的店铺、生病的丈夫、挨饿的孩子,还有假装调情的女人。

她解开他的裤子,握住软塌塌的阴茎:“要我拿嘴吸吗?”

“不。”他坐直身子,拿起她的外衣递过去,“穿上吧。”

她有些害怕地说:“你不能把面包再要回去了,已经吃掉一半了。”

他摇了摇头:“你们出了什么事?”

她穿上外套,扣上纽扣:“你有香烟吗?”

他拿出一支香烟递给她,自己也点上一支。

她吐出一口烟:“我们开的是一家鞋店,制作精良,价格合理,专门招徕中等阶层的顾客。我丈夫向来会做生意,我们的日子过得也很不错。”她的声音愈发苦涩,“但这两年,除了贵族以外,已经没有任何人买新鞋了。”

“你们不能做点别的吗?”

“有啊,我们尝试过。”她的眼里满含愤怒,“我们当然不能干坐着等死。我丈夫觉得他能为战士供应上好的皮靴,价格只是部队偿付的一半。给店里供货的所有作坊都拼命争抢订单。所以,他就去了战争工业委员会。”

“那是什么地方?”

“你大概离开很久了吧,中士?如今什么事情都有个单独的委员会管理,因为政府处处无能。战争工业委员会负责部队供应,或说以前供应过,那还是波利瓦诺夫担任战争大臣的时候。”

“后来出了什么事儿?”

“我们拿到了订单,我丈夫把所有积蓄都支付给制鞋匠了,可就在这时候,沙皇撤了波利瓦诺夫的职。”

“为什么?”

“波利瓦诺夫允许工人为委员会推选代表,所以皇后认为他一定是个革命派。反正订单是取消了,我们随后也就破产了。”

格雷戈里反感地摇了摇头:“我还以为只有在前线的指挥员头脑不正常。”

“我们还试过其他营生。我丈夫什么工作都愿意做,当服务生、开电车或修马路,可哪里都不雇人,心急加上缺吃少喝,他一下就病倒了。”

“然后你就做这个了。”

“我不太会应付。不过有时能碰上好人,比如你这样的。其他人嘛……”她哆嗦了一下,移开目光。

格雷戈里抽完那支烟,站起身来:“再见。我就不打听你的名字了。”

她也站起来。“就因为遇上你,我的家人还能活下去。”她的声音有些哽咽,“我今天不用去街上揽客了。”她踮起脚尖,轻轻在他唇上吻了一下,“谢谢你,中士。”

格雷戈里走了出去。

外面更冷了。他匆匆穿过一条条街道,朝纳尔瓦区走去。现在,远离了那位老板娘,他的情欲偏偏又回来了,让他后悔没去享受她那柔软的身体。

这让他想到卡捷琳娜跟他一样,也有自己的生理需求。对一个年轻女人来说,两年未与他人发生恋情,这时间实在太长了,而她才二十三岁。她没有任何理由为列夫或是格雷戈里守身。一个带着吃奶孩子的女人足以让大多男人望而却步,但从另一方面说,她对男人很有诱惑力,至少两年前是这样。今晚她或许不是一个人。要是那样,就实在太可怕了。

他终于来到了铁路边的那座老房子前。是他想象得太好了,还是这条街道确实比两年前更加破烂寒酸?在他离开的这段时间,这里似乎完全没有经过粉刷和修葺,甚至都没打扫过。他看见街角的面包店前有人排着队,尽管店门关着。

格雷戈里手里还留着房门的钥匙,就自己开门进屋了。

他忐忑不安地爬上楼梯,心里实在不愿看见她跟另一个男人在一起,后悔没有提前通知一下,好让她有个准备,一个人待在家里。

他敲了敲门。

“谁呀?”

她的声音差点让他掉下泪来。“一个客人。”他粗声粗气地说着,推开了门。

她拿着锅站在炉子边上。锅掉在地上,牛奶洒了一地,她两手捂着嘴巴,轻轻叫了一声。

“是我。”格雷戈里说。

她身边的地板上坐着一个小男孩,手里拿着一个锡铁勺。好像他刚才还在敲那个空空的铁罐。孩子盯着格雷戈里看了一会儿,然后“哇”的一声哭了起来。

卡捷琳娜把他抱起来。“别哭,瓦洛佳,”她一边说,一边摇晃着他,“用不着害怕。”孩子安静了下来。卡捷琳娜说:“这是你爸爸。”

格雷戈里拿不准是否想让弗拉基米尔把自己当成父亲,但现在不是争论这个的时候。他走进房间,关上门,一把抱住他俩,亲吻着孩子,然后又吻了吻卡捷琳娜的额头。

他后退一步看着母子两个。她已不再是他从恶棍平斯基手里解救出来的那个稚气未脱的小姑娘了。她更瘦了,一脸憔悴,显得十分疲倦。

奇怪的是,那孩子并不怎么像列夫。他既没有列夫的俊俏模样,也没有他迷人的笑容。如果说哪里相像的话,弗拉基米尔那双蓝眼睛闪着炽热的目光,正是格雷戈里每次面对镜子时所看到的。

格雷戈里笑了:“他真漂亮。”

卡捷琳娜说:“你的耳朵怎么了?”

格雷戈里摸了摸那只残损的右耳:“在坦能堡战役中被打掉了大半个。”

“你的牙呢?”

“我冒犯了一个军官。不过他现在已经死了,所以说,最后我还是打败了他。”

“你不那么英俊了。”她以前从来没说过他长得英俊。

“这都是轻伤。我能活下来就很幸运了。”

他四下看了看这间老屋子。这里跟以前比有了些微不同。火炉上方的搁架是格雷戈里和列夫放烟斗、烟草罐、火柴和纸捻的地方,卡捷琳娜在那儿摆了一个陶土花瓶,一个玩偶和一张印着玛丽・璧克馥的彩色明信片。窗户上挂着窗帘,是用碎布拼的,看上去像一条被子,不过格雷戈里从没挂过窗帘。他也注意到了屋里的味道,或者说少了一些熟悉的气味,以前屋里总是带着浓重的烟味、煮甘蓝味和男人的汗臭。现在这里的空气很清新。

卡捷琳娜用抹布擦净洒掉的牛奶。“我把瓦洛佳的晚饭洒了,”她说,“真不知道用什么喂他。我已经没奶水了。”

“别担心。”他从袋子里拿出一截香肠、一棵甘蓝,还有一罐果酱。卡捷琳娜瞪大了眼睛,难以置信的样子。“是从军营的厨房里拿的。”他解释说。

她打开果酱,给弗拉基米尔喂了一勺。他吃完后说:“还要。”

卡捷琳娜自己也吃了一勺,然后又给孩子吃了一些。“简直跟童话故事似的,”她说,“一下子有了这么多吃的!我不用去面包房外面睡觉了。”

格雷戈里皱起了眉头:“你说什么?”

她又咽下一口果酱:“面包总是不够卖。早上面包店一开门就没有了。唯一的办法就是早早去排队。如果你没在半夜之前排上,那么没等轮到你,面包就卖光了。”

“我的上帝。”格雷戈里很难想象她竟要睡在便道上,“那瓦洛佳呢?”

“我出去的时候,有个女孩帮我听着这边的动静。反正现在他一觉能睡一整晚。”

怪不得那个鞋店老板娘愿意为了一块面包跟格雷戈里睡觉。他也许太大方了。“你怎么维持下来的?”

“我在厂里每星期能挣十二个卢布。”

他有些吃惊:“你的工资在我离开后涨了一倍?”

“可这间房的房租以前一直是每星期四卢布,现在是八卢布。这样,所有其他开销就靠手里剩下的这四个卢布了。原来一袋子土豆一个卢布,现在是七卢布。”

“一袋土豆竟然要七卢布!”格雷戈里简直不敢相信,“这让人怎么活啊?”

“所有人都在饿肚子。孩子们病的病、死的死。老人们都在等着咽气。情况一天比一天糟,没有一个人来管。”

格雷戈里懊丧至极。他在部队受苦的时候,总是想着卡捷琳娜和孩子会过得很好,有个暖和的地方住,吃喝不愁,他总是这样安慰自己,到头来不过是自我愚弄。一想到她不得不丢下弗拉基米尔,去面包店外面彻夜排队,他心里就涌起一股怒火。

他们在桌边坐下,格雷戈里用随身的刀切好香肠。“有点儿茶就更好了。”他说。

卡捷琳娜笑了:“我都一年没喝茶了。”

“下次我从军营带点儿过来。”

卡捷琳娜吃着香肠。格雷戈里看得出她在克制自己,才不显得狼吞虎咽。他抱起弗拉基米尔,又给他喂了点儿果酱。孩子还小,吃不得香肠。

格雷戈里感到惬意。这正是他在前线时做的白日梦中的情景:一间小屋,桌上摆着食物,旁边是小宝宝,还有卡捷琳娜。现在,这一切都实现了。“这并不是什么难事。”他默默沉思着,脱口而出。

“你说什么?”

“我们两个身体结实,又能吃苦。我要的就这么多——有间房子,吃喝不愁,每天等太阳下山后我们就休息。日子总会一天天好起来的。”

“那帮支持德国的王室贵族出卖了我们。”她说。

“真的吗?到底是怎么回事?”

“你知道吧,皇后就是德国人。”

“知道。”沙皇的妻子原是德意志帝国黑塞-莱茵的艾莉克斯公主。

“而且施蒂默尔显然是德国人。”

格雷戈里耸了耸肩膀。总理施蒂默尔生在俄国,格雷戈里恰好了解这一点。不少俄国人都有德国化的名字,反之亦然——这两个国家的居民几百年来交往密切,已成习惯。

“拉斯普廷是亲德的。”

“是吗?”格雷戈里觉得这个狂热的僧侣主要兴趣在于对宫廷里的女人施展魔法,以此扩大自身影响,获取权力。

“他们全都沆瀣一气。施蒂默尔拿了德国人的钱,让农民全都饿死。沙皇打电话给他的表兄德皇威廉,告诉他我们的部队下一站开向何处。拉斯普廷想要我们投降。皇后和她的女官安娜・维鲁波娃两人一道跟拉斯普廷同床共枕。”

这些传言格雷戈里大多听人说过。他不相信俄国王室亲德。他们不过愚蠢无能而已。但很多战士相信这种说法,从卡捷琳娜的话来判断,很多平民百姓也深信不疑。解释俄国打败仗、人民挨饿而死的真正原因落在了布尔什维克的肩上。

但今晚不必了。弗拉基米尔打起了哈欠,格雷戈里站了起来,一边来回踱步哄他入睡,一边听卡捷琳娜说话。她给他讲厂里的生活,讲楼里的其他住客,她都认识了哪些人。平斯基巡警现在当上了秘密警察的副队长,到处抓捕危险的自由党人和民主派人士。成千上万的孤儿在街上流浪,靠偷窃和卖淫为生,常常在饥寒交迫中死去。格雷戈里在普梯洛夫机械厂最亲近的朋友康斯坦丁现在成了彼得格勒布尔什维克委员会的成员。只有维亚洛夫家族愈发富有——不管食物短缺多严重,他们那儿总有伏特加、鱼子酱、香烟和巧克力卖。格雷戈里入迷地瞧着她那性感的大嘴和丰满的嘴唇。看她说话简直就是一种享受。她有着坚毅和大胆的眼神,可在他看来她总是显得脆弱无助。

在格雷戈里的摇晃下,伴着卡捷琳娜的低语声,弗拉基米尔睡着了。格雷戈里轻轻将他放在卡捷琳娜在墙角临时拼凑出来的床上。那不过是个装满旧衣物的麻袋,上面盖了一条毯子,但孩子蜷在上面很舒服,还把拇指放进嘴里。

远处某个教堂的钟声敲了九下,卡捷琳娜说:“你什么时候回去?”

“十点,”格雷戈里说,“我现在就得走了。”

“还没到点儿呢。”她伸出胳膊搂住他的脖子,吻了他。

这是个甜蜜的时刻。她的唇柔软、灵动。有那么一瞬,他闭上眼睛,呼吸着她肌肤的香气。随后他挣脱了出来。“不应该这样。”他说。

“别犯傻了。”

“你爱的是列夫。”

她看着他的眼睛:“当初我是个二十出头的农家女,在城里两眼一抹黑。我喜欢列夫衣冠楚楚、抽烟喝酒的那一套,他为人也豪爽大方。列夫很迷人,跟他在一起很有乐子。不过,我现在二十三岁,也有了孩子,可列夫呢,他在哪儿?”

格雷戈里一耸肩:“我们谁都不知道。”

“可我身边有你。”她抚摸着他的脸颊。他知道他应该把她推开,但他办不到。“你付房租,又给我的孩子送吃的,”她说,“你觉得我会傻到那份儿上,仍然去爱列夫,而不是你?你不觉得我现在懂事多了?不明白我已经学会去爱你了吗?”

格雷戈里盯着她,无法相信自己听到的这些话。

那双蓝眼睛坦率地与他对视:“没错,我爱你。”

他呻吟了一声,闭上了眼睛,把她抱进怀里,不再抗拒。