我想着费迪南德·芬尼1。艺术家。他真是很老了，但看上去总是格外地精神矍铄，他画大海画花画所有可以入画的东西，整天都喜滋滋的。

有人告诉我，他们在电视上看到他的访谈。好几年前了。他被问及如何描述自己的生活。如果他停下来回顾一下自己的人生，回忆的精髓会是什么？芬尼考虑了很长时间，然后他回答说就在不久之前，他开始注意到，人生某种程度上有点像一场旅行。

我希望真是这样。希望我的复述是正确的。希望费迪南

1. Ferdinand Oscar Finne (1910—1999)， 挪威画家，戏服设计师，布景设计师，作家。作者成书时尚健在。

德真的是这么说的。说得太好了。我推测芬尼应该识字。对于世界，他应该有所了解。如果真是这样，是不是意味着世界其实没有我想象的那么复杂？

如果六十年后有人让我总结一下我的人生，我希望我能说出同样的话。我能仔细考虑一下，然后说出，我觉得人生好比一场旅行。我会说这是我第一次有这样的想法。我会说是我自己想到的，这就是我想说的。

我还暂且根本说不出这样的话。目前有太多让人困惑的因素。我知道的事情。我思考的事情。讽刺。我思考着我必须做的事和必须去的地方。总是在别处。

有时我很嫉妒金鱼。

它们其实只有几秒钟的记忆。遵循一段思路对它们来说是不可能的。所有的体验都是第一次。每一次，假使它们自己无法认知自己的缺陷，生命就必然变成唯一一段阳光灿烂的故事。一场盛宴。从早晨激动到夜晚，直至夜深。

如果我是画家，这些是我要画的东西：

—— 自行车

—— 沙漠

—— 球

—— 女孩儿

62 

—— 钟

—— 没有赶上公交车的人

电话响了。

我接起电话。

是我那个坏朋友，肯。我早就知道他迟早会找到我，我一直绷着一根筋等着他的电话。他联系了我的父母，他们很大方地给了他我哥哥的电话。

我也没办法。他在电话那端。他想知道为什么一直没有我的消息。

事实上从来都是他在打电话。有时候我觉得他没有意识到这点。也许他以为我们总是轮流给对方打电话的。

肯在中央统计局工作。他知道挪威人每年喝掉几升牛奶，以及多久做一次爱。注意，是平均值。他还是门萨的会员，一个云集高智商人群的俱乐部，会员智商都高于一个接近一百四的数，占全球人口总数百分之二（还是多少）。

他热爱智力测试。什么满足所有条件的数学模型。什么关联测试。多少水流经这样那样的量杯。或者假设朝南开的火车从博德1出发时速八十公里，朝北开的火车从利勒哈默尔2出发时速八十四公里，但要在特隆赫姆3停留二十七分钟，问两车何时相遇。

1. Bod.是挪威的一座城市，位于诺尔兰郡。

2. Lillehammer， 挪威奥普兰郡一城市，曾举办1994年冬季奥林匹克运动会。

3. Trondheim， 南特伦德拉格行政区的首府，挪威第三大城市。

有时候他做这种题就是为了娱乐。他一直想说服我参加门萨测试。他说他很肯定我不比他笨，通过测试轻而易举。但是我知道他希望我出洋相。

打死我也不参加。肯绝对是你能找到的最糟糕的朋友。百无一用。我曾经多次清楚地表明我不想再和他有什么瓜葛，但是他貌似没当回事。

我从小学开始就认识他，很长一段时间里我们做了许多有意思的事情。和他绝交并不容易。我还有点可怜他。

肯的世界里充满着我不想与之沾边的东西。现在他一开口迸出来的尽是些愚蠢无聊的话。他是那种无法与常人和谐共处的人。他提得最多的就是女孩儿，以及他能和她们干什么。他沉溺于那些最变态的性爱方式，并且显然没有明确的是非观念。我觉得无耻下流的事情对肯来说都挺好。幸好我和他不常见面，但不幸的是他和自己的沟通比跟我的还少。

对我来说，肯代表了我想避免的一切，人类的阴暗面。

如果肯在《虎胆龙威》系列电影中扮演一个角色，那他一定会在片头字幕出现之前被车或者电梯压死。另外，他说话太大声了。

现在他在电话那头等着我出声。

和肯欢聚一夜正是我现在最不想发生的事。

喝一杯，我说，我们可以喝一杯。

我穿鞋的时候金发来了传真。谢天谢地，还有除了肯以外的人想到我。

金也看到过一些动物，不多。但有那么一些：

—— 狗

—— 猫

—— 猪

—— 鸽子

—— 海鸥

—— 乌鸦

—— 麻雀

—— 黄眉柳莺

—— 大山雀

—— 公鸡

—— 母鸡

—— 鱼

—— 螃蟹

—— 偏顶蛤（金把这个词划掉了）

—— 马

—— 牛

—— 驴

—— 骆驼

这是一张有点可怜的表。金的户外活动一定很贫乏。下次我得带他一起去那个有很多麋鹿出没的地方。我知道这么个地方。

我一进咖啡馆就看到肯和两个我不认识的人坐在那儿。肯告诉我其中一个马上就要完成物理学博士学位，而另一个刚从医学院毕业，即将成为精神科医生。我打了个招呼。

肯问我最近干吗，我说我退学了，开始扔球，因为突然之间一切变得对我来说毫无意义。这显然是肯不大关心的新闻。他没有追问，只是问我有没有遇到新的女孩儿。

我说我一个都没遇到。肯就不说话了。我和另外两个人聊了起来。物理学家问我，我是不是觉得自己的选择很潮很时髦。我问他说的是不是疑惑。他的意思是不是我作选择的时

候是否感到很困惑。他没有别的意思。我是不是觉得自己的选择很潮？某种程度上是这样的。我说是的。精神科医生点头说这样就对了。如果我不这么觉得我就是神经病。

我们为我不是神经病干了一杯。

我跟物理学家说我在看一本关于时间的书。

我举了几个速搜关键词：爱因斯坦、相对论、重力、时间不存在。

存在，当然存在，他说。

我求他别开玩笑。我说这对我很重要。

物理学家说相对论什么的他不是很有研究。几年前作业里出现过之后就再也没有关心过。

不是很多人理解相对论，他说。

但是他听说懂的人都觉得这是个很美丽很优雅的理论。我问他是不是理解时间在帝国大厦顶端比在脚下慢。他摇头。他不理解，他说。但是他毫不怀疑这是真的，他曾学习着去接受它。

他学会了接受这个事实。基本方法就是设法思考其他完全不相关的东西，他觉得我应该也这么做。

莫名地，肯说起一个与他交往甚密的女孩儿。又是个荤笑话。我不置可否地听到底。然后问肯觉得中央统计局怎么样。他很热衷，我说很好。

然后我说我要回家睡觉了。你有空就给我打电话吧，肯说。一定，我说。

第二天我早早起床，感觉我应该买个什么东西来弥补一下与肯见面对我造成的创伤。我觉得我倒退了两大步。

玩具店开门的时候我已经站着等了整整三刻钟。我已经列好了表。

—— 能帮我发泄打人的冲动

—— 颜色鲜艳

—— 能反复使用

—— 发声音

—— 让我忘记肯和时间

这些条件对玩具店里的东西来说已经不少了。对不管什么店来说，这些要求都不算少。

但或许还是可以办到的。我花了很长时间。店里没有其他顾客。我沿着货架晃悠的时候，店员的目光一直紧张地跟着我。我已经表示不需要帮助。这问题我必须亲手解决。突破口出现在BRIO专柜。那里放着一个我从小就认识的玩具。

它有潜质满足以上所有要求。是一副打地鼠。盒子是红色的，很漂亮，上面画着一个打地鼠的小男孩儿。地鼠洞是黄色的，上面印着红色大写的BRIO。该打的地鼠们也是黄色的，腿是蓝色的。锤子是红色的，一阵快感传遍全身。

我记得打地鼠是个很爽的游戏。当所有的地鼠都被打进地鼠洞里的时候，这感觉很靠谱。世界真美好。一切都是有意义的。然后就可以把地鼠洞翻转过来再打一遍。这是一个让人觉得靠谱的永动机。我不需要再挑了，不管是人还是东西。如果我连续打很久，或许我会找到放之天下而皆准的真理。反正我也没有什么损失。于是我买了个打地鼠，骑车回家。今天是我开始打地鼠的日子。现在就开始。