波乐在睡觉。他很累。过了他的睡觉时间后，我们又玩了很久赛车。我让他赢了。我们还玩了个文字游戏，要说出我们第一个想到的单词。迅速。

我的本意是这样的，举个例子，我说太阳，波乐说夏天，但是要很快，接二连三。波乐一直只说“大便”。不管我说什么，他只说“大便”。然后就没完没了地笑。

但是现在他睡着了。

我回过哥哥的公寓，发了传真去美国。我写道：沃尔沃——全速，全程。阳光人生。我还拿了一件羊毛衫。

现在我坐在波乐家的阳台上，喝着金汤尼。他爸爸有一柜子的酒。我喝酒壮了胆，打算继续看那本可怕的关于时间的书。我开始看书。保罗写道爱因斯坦。我知道爱因斯坦是我的朋友。在他的理论里某种程度上嵌入了这样的概念：过去、现在和未来是平行存在的。这是相对论的结论之一。我当然不明白这怎么可能。关键是读到这条以后我感觉轻松了。我满上酒继续看。我读到专家们（就是那些家伙）对时间是什么这个问题观点不一，这让我很受打击。有人希望能一次性定义一种能作为单位对变化进行度量的通行时间；而另一些人却认为对于时间概念的解释是徒劳的，是不存在的。我们当然可以拥有钟表。我们可以继续用秒、时、年来度量变化，但时间是一种客观存在的东西这种概念是完全没用的。我对后一种人深表同情。要是有可能，我要为他们的观点游说来获得长期有效的支持率。

这一切越来越吸引我。我自己的存在退开了一段距离。智慧。

智慧应该是一种可以买来注射到静脉里的东西。

保罗并不畏惧这些宏大的想法。他写道永恒。关于永恒，重点在于必须认识到这不是一个很大的数字，他写道。

永恒绝对不只是庞大到让人无法理解的东西。如果宇宙对时间来说是无限的，这不仅意味着一切都可能发生。这意味着一切都会发生。

无论多渺茫也无论多漫长，迟早都会发生。这意味着如果我一直活下去，我会做所有的一切，经历所有的一切。这样的事情不会比用我的脑子思考无穷问题来得更有趣。老实说，这我确实不知道。

我挪开书，想看看我有什么想法。新的想法，不管是什么。我闭上眼睛，呷了几口金汤尼。起初没有什么特别的念头，然后我想到丽莎。这还真算新的想法。这就够了。但是又出现了许多。我看到画面。一台联合收割机和一片海滩，还有一条鱼。我不知道这能不能算想法，但无论如何都是新的。我不知道我的想象力是不是足够永垂不朽。

保罗开始动真格的了。他清楚地表示宇宙有一个精确的起点，它也会有一个终点。保罗说我们认知的一切都会消失于一旦。他就是这么说的。随着大爆炸，宇宙向各个方向扩展。驱使这种扩展的力量很大，但一切都显示宇宙物质终有一日会形成一种万有引力，加在一起比扩展的力量还要大。那时扩展就会终结，星星、星系什么的一大堆东西又会汇聚到一起。一切都会逆转，最终就是撞成一团。保罗称之为大挤压。之后就连个屁都不会发生了。就像大爆炸之前什么都不会发生一样，简而言之，因为根本不存在可以发生什么的“之前”。也许一千亿年以后宇宙就会开始汇聚，但也可能拖到万万亿年之后。然后我们还有同样多的时间可以收拾行李，料理后事。我爱死这些数字了。保罗就是个会数数的恶魔。

书里有个地方他运用的数据按他自己写来是一个数后面跟几百万个零。描述的是一个距离，单位是光年，对象是一个和我们的太阳系大相径庭的天体还是星系里的什么地方。

他还提到一个测算结果，宇宙里银河系总数加起来是一个看上去接近一百亿的数，其中每个都有将近一千亿颗太阳这么大的星星。

这些数字太荒谬，以至于我竟然心情大好。这一切都太暴力了。我相信保罗多少也这么觉得。这样看来我真是太渺小了。这是一种解脱。我自身的责任基本烟消云散了。就在现在，我真切地感受到，责任感消失了，以飞快的速度。我即是空。这本来应该是个很恐怖的想法，但是我并不这么觉得。可能是酒精在捉弄我。宇宙貌似会终结这档子事，当然多少有些扫兴。所有永垂不朽的想法都有点卡壳。但这并不惹恼我。现在还不。相反，我觉得自己很久没有这么生龙活虎的了。

第一次觉得有个时限也不错。其实我从来都扛不住压力。

要是我们还能在下界繁衍个几千年或是几百万年，我应该就挺知足的了。之后它爱爆炸爆炸，爱挤压挤压。最气不过的想法是我其实根本没有要求过要来这儿。我就这么来了。别人也没要求过。大家都这么来了，但谁也没有要求过。这不是我们的错。

我坐着看夜景，波乐蹭地板的时候我正神往着呢。他醒来是因为做了个邪恶而危险的梦。他坐到我怀里，我把他裹进羊毛衫。我拍拍他说他不应该害怕。只不过是个梦。明天又是新的一天。波乐揉揉眼睛问我能不能唱首歌。我当然能。我会唱啪啦啪啦小马驹。很少有比这歌更宜人的事了。男孩儿微笑着进马棚，替爸爸向小马驹问好，让它好好休息。这多靠谱啊。小马驹跑进你的梦乡。吃得饱睡得香。小马驹跑在草地上，小宝贝骑在脖子上。

我把波乐背回床上，躺在他身边，直到他睡着。然后我又坐到阳台上，端了一杯水。我望着城市。人们都睡着了。我喝了一大口水，一点一点咽下去。水是好东西。如果要我在所有东西里选一样，我一定会选水。

我觉得好多了。先是球，然后打地鼠，再是这个，所有的这些数字。毫无责任的感觉真轻松。也许我已经在进步了。也许我能做到。天蒙蒙亮的时候我还坐着，想着我是个好人，那些宇宙时间什么的就随它们的便好了。