还是在去沃尔沃专卖店的路上，我经过大学。我坐在一条长凳上看着所有的学生。他们窸窸窣窣地走过。我的日子就完全不同了。我觉得自己完全没有幸灾乐祸的意思。终有一天，等我有时间了，我要冲进教务处，建议他们给每个报名参加考试的人随同参考书目发一套打地鼠。BRIO和学校之间的协议当然是平等互利的。BRIO会得到价值可观的推广，而学校会得到一批会使锤子且充满智慧的学生。长远来看整个民族都会受益匪浅。

我钻进一个房间，里面摆满了供学生使用的电脑。我的密码（水）依然有效，我开始上网。我觉得网络被过誉了。

一大堆我还是不要知道为妙的信息。

这给我一种感觉，一定有许多人和我一样。他们知道的何其之多，却不完全知道怎么运用这些知识。或者不能完全区分什么是恶什么是善。

我找到了一大堆令人发指的无用信息。比如说，在知道挪威参加了哪些国际组织之前，我的感觉还好一点。好的不多。就那么一点，但也足够了。

自己看吧。

挪威是以下国际组织的成员：非洲发展银行、亚洲发展银行、澳大利亚集团、国际清算银行、波罗的海国家理事会、关税合作理事会、欧洲委员会、欧洲核子研究中心、巴黎统筹委员会、欧洲安全和合作会议、欧洲复兴发展银行、欧洲经济委员会、欧洲自由贸易协会、欧洲航天局、联合国粮农组织、关贸总协定、泛美发展银行、国际原子能组织、国际复兴发展银行、国际民航组织、国际商会、国际自由工会联盟、国际发展协会、国际能源署、国际农业发展基金、国际金融组织、国际劳工组织、国际货币基金组织、国际海事组织、国际海事卫星系统、国际通信卫星机构、国际刑警组织、国际奥林匹克委员会、国际移民组织、国际标准化组织、国际电信联盟、红十字联合会、导弹及其技术控制制度、网络管理计算机中心、不结盟运动（打个哈欠）、北大西洋公约组织、网络电脑、核能机构、北欧投资银行、国际供应组织、经合组织、策略认证机构、联合国、第二期联合国安哥拉查证特使团、联合国贸易和发展会议、联合国教科文组织、联合国难民署、联合国工业发展组织、联合国驻黎巴嫩过渡时期军队、联合国伊拉克——科威特观察团、联合国驻印度和巴基斯坦军事观察组、联合国索马里行动、联合国保护部队、联合国停战监督组织、优秀产品联合组织、世界卫生组织、世界知识产权组织、世界气象组织、赞格尔委员会。

真的很劳神。休想让我相信知道这些有好处，除了知识有奖问答（大学学院年夜饭上），绝不可能有其他用处。

某种程度上知道挪威是澳大利亚集团成员这件事占用了我的思考空间。让我处理那些有用的信息已经困难重重，我就不该承受无用信息的额外负担。

但许多人认为这样的信息存在的方式和我们存在的方式不同，它们存在于另一个空间，这很神奇。不在这个空间，而是完全同步地充斥于另一个空间。没有人能到达那里。肉体上做不到。

这么想想确实有点刺激。我表示同意。但也不至于让人神魂颠倒。我还是希望人们早日消停这种痴迷。

网络还是有两点好处：第一点好处就是网络可以给人惊喜，同报纸上的文章以及商店里的货品起到的作用差不多，这样可以轻微改变人们的生活，让人愉快。举个例子，我偶然读到一个心理系学生的这些提问，就让我很高兴：

从乐高模型玩具的角度来看，什么是幸福？该如何描述投入乐高模型玩具时的体验感受？在你看来，这种“幸福”和快乐之间是否存在区别？投入乐高模型玩具是否既有助于获得短期幸福又有助于获得长期幸福？

第二点好处在于人们可以轻易地和世界各地的人联络。这就是我今天到这儿来的原因。我要联络一下保罗。我要问他点事。如今所有的教授都能通过电子通信方式联系到。我肯定能在什么地方找到保罗。我搜索了他的名字，电子邮件地址马上出现在显示器上。

就几秒钟时间。我找到他了。我是这么写的：

保罗·戴维斯教授：我是个年轻人，并且心情不太好。我有一个好朋友和一个坏朋友，我还有个没有我善良的哥哥。我没有女朋友。

我以前是个学生，但是我退学了。大多数白天我都待在哥哥的公寓里思考，晚上我就对着墙壁扔球并且在它弹回来时接住。我有个玩具，就是一把锤子和一堆可以穿过一块木板的塑料棍子，我把棍子都敲下去，然后翻转木板再敲一遍。

有时我会读您写的书，就是关于时间的那本。我不喜欢时间会流逝这个想法，而您好像说时间不存在，这让我很高兴，但我并不确定我完全理解您的意思。

您还说宇宙有朝一日会崩塌。您说了许多可怕的事情。我很希望获得一种凡事都有意义的感觉，并且一切都会有好结果。此刻我没有这种感觉。我想问您十二个问题，如果您能一一回答，我将不胜感激。问题是这样的：一、时间是否存在？二、宇宙的尺度是否让您恐惧？三、您是不是有时会觉得您做的一切都是徒劳的，因为太阳在五十亿年后就会燃尽？四、您喜不喜欢对着墙壁扔球然后再把它接住？ 您经常这么做吗？如果您有时间的话会不会更经常这么做？五、如果爱因斯坦现在还活着，您觉得他会不会成为您的朋友？六、过去、现在和将来怎么可能同时存在？七、您是不是有时候但愿您不知道您知道的这些事，可以自由自

在地在海滩上奔跑，无忧无虑且无知？八、您觉得大爆炸是巧合吗？九、我没有要求出生，别人也没有。宇宙的庞大和复杂让我觉得自己无比渺小且毫无责任感。这让我觉得唯一有意义的事就是好好享受时光。您是否理解这种感觉？您自己有没有这种感觉？十、您是否认为人脑有足够思考无穷问题的能力？

十一、您是否也不赞成在电视广告上把食品做成动画，例如饼干跳舞然后跳进奶酪？十二、您是不是有时候会因为您处理的数字如此巨大而忍不住放声大笑？

非常感谢。

我写完邮件，点击“发送”，电脑就把我的信直接发去澳大利亚。

如果我是教授并且知道许多关于时间和宇宙的事情，我会认真地回复所有问我相关问题的人。所有的教授都应该这么做。

我希望保罗和我一样。我希望他回复。我需要解答。

继续骑车上路之前，我做了一件挺新鲜的事。

我拐去气象学院，跟接待处的女办事员说我来替金领一卷传真纸。她和金很熟，没有问任何为难我的问题。她只问我金过得怎么样。我说他过得很好。

于是我拿到了纸卷。简单。