肯特来到我身边。“萨姆，”他急促地说，眼睛在我脸上搜寻，“你还好吗？”

“琳赛。”我轻声说。这是我唯一能想到、能说出的东西。“琳赛和艾拉迪和艾丽在那辆车上。”

他朝路上看去，黑色的烟柱从树林中腾空而起，从我们站的地方，只能看见撞烂的金属保险杠翘在那里，像一根伸出地面的手指。

“在这儿等着。”他说。他奇迹般地非常冷静。他跑到路上，拿出手机，我听见他冲着电话那头叫喊。这儿出了车祸。起火了。9号公路，就在德文车道旁边。他跪在朱丽叶的身体旁边。至少有一个人受伤了。

其他汽车尖叫着停下了。人们从车里爬出来，大家一下子清醒过来，开始轻声耳语，盯着路上那个瘦弱、蜷缩的身体和树林里的浓烟和火舌。艾玛·麦克埃罗尔停下车，捂着嘴巴走出来，眼珠都快鼓了出来，Mini车的车门也忘了关，车上传来收音机的广播声——杰伊-Z的《九十九个问题》划破夜空，最可怕的是这首歌一如往常，丝毫没有什么变化。有人尖叫：“看在上帝分上，艾玛，关掉它。”艾玛爬回车上，接着是一片寂静，只有雨水倾注而下的声音，还有人在大声哭泣。

我感觉自己在做梦，我一直试图动弹，但是我不能。我连雨水都感觉不到，也感觉不到自己的身体。

我脑袋里只有一个念头在不停盘旋：我们的汽车被树林的黑色大嘴吞噬之前，琳赛喊出来的我没有听清的那句话——

不是“坐好”或者是“糟糕”。

是赛克斯。

接着，一阵长长的、撕心裂肺的哀鸣从树林的另一边传来，琳赛踉跄着来到路上，她的嘴张着，眼泪直流。肯特扶着艾丽，她正一瘸一拐地走着，不停地咳嗽，但看上去没什么事。

琳赛尖叫着：“救命啊！救命啊！艾拉迪还在那儿！谁来帮帮她！求你们了！”她异常激动，含糊地叫着，说出的话似乎变成动物的哀号。她瘫坐在人行道上，不停地抽泣，双手捧着脑袋。接着又传来另一阵哀鸣：警笛声从远处响起。

没人动弹。一切都发生得太快了——至少对我来说是这样——我似乎在看一场电影，刚才的场景只不过是屏幕上一闪而过的白光。雨中聚集了更多的学生，静止而沉默地站在那里，如同雕像。警车上旋转的灯光把现场染成了红色，接着是白色。穿着制服的身影——从一辆救护车上下来——一副担架——两副担架。朱丽叶躺在那里，看起来是那么的小巧、瘦削和脆弱，像极了多年前那只死去的鸟儿。第二副担架从一辆完全报废的汽车中抬出一具尸体——琳赛呕吐起来，肯特揉着她的背。艾丽张大嘴巴抽泣着，奇怪的是，我什么声音也听不见。有那么一瞬间，我抬眼望向天空，看到雨变成了雪——肥硕、洁白的雪片打着旋儿从黑暗中飘下，宛如魔法变出来的一般。我不知道自己在那里站了多长时间，当我朝路上看时，惊讶地发现人们已经走得差不多了，只剩下几个人在游荡。一辆警车停在那里，肯特跳上跳下地取暖，和一位警官交谈着。救护车已经开走了，琳赛走了，艾丽也走了。

肯特突然站在我面前，可我不知道他是什么时候过来的。你怎么做到的？我想说，但什么声音都发不出。

“萨姆。”肯特对我说道，我意识到他似乎叫了不止一遍我的名字。我感到一种压迫感，过了一分钟我才发现他的手放在我胳膊上，我的身体仍然处于强烈的震撼之中，我所看到的一切幻化成一种力量击中了我，我双腿一软，向前跌去。肯特抓住我，把我扶起来。

“发生了什么？”我轻声问，头晕目眩。“艾拉迪是不是……朱丽叶……？”

“嘘——”他的嘴唇就在我耳边。“你冻僵了。”

“我得去找琳赛。”

“你在这儿待了一个多小时了。你的手像冰一样。”他脱下身上穿的厚毛衣，披在我身上。有些白色的雪片粘在他睫毛上。他轻柔地用手托着我的胳膊肘，带着我走回车道。“来吧，我们得让你暖和起来。”

我没有力气反对，任由他把我领进房子里，他的手一直没离开我，尽管他没怎么碰到我的脊背，可我却感觉如果没有他我就会仰面跌倒。

我们似乎没有动就来到了肯特的家，接着我们就出现在厨房里，他拉出一把椅子，把我按在上面，他的嘴唇在动，他的语调是令人欣慰的，但我无法明白他在说什么。接着，一条厚厚的毯子披在我肩膀上，我感到手指和脚趾一阵剧烈的疼痛，身上又恢复了感觉，似乎有人正拿着一根很热很锋利的钢针扎我。然而，我还是无法停止发抖。我的牙齿上下打战，发出骰子在杯子里滚动的声音。

啤酒桶还在角落里，到处是盛着喝了一半的啤酒的杯子，里面漂着烟蒂，但是，音乐已经关了，人们走掉之后，这座房子变得完全不同了。我的注意力像乒乓球一样在一些微小的细节上转来转去：水池上方的绣花标记上写着“玛莎·斯图亚特不住在这儿”；冰箱上贴着肯特和他家人在某处海滩上的照片、我不认识的他家亲戚的照片、从巴黎、摩洛哥和旧金山寄来的明信片、玻璃柜里摆着一排马克杯，上面印着标语，比如“咖啡因或逮捕”、“喝茶时间到”什么的。

“来几块棉花糖？”肯特说。

“什么？”我的声音很沙哑很古怪，似乎听见我妈在厨房忙碌的声音：牛奶在壶里发出嘶嘶的声响；肯特的脸映入我的眼帘，带着体贴和关心的表情，他蓬乱的棕色头发上有些融化中的雪片。我身上披的毯子有一股薰衣草的味道。

“我放了一点。”肯特转向炉子。过了一分钟，一只超大号的马克杯（上面写着“家就是有巧克力的地方”）冒着热气出现在我面前，里面盛满带着泡沫的热巧克力——货真价实的那种，而不是冲泡的——还有几块大大的棉花糖漂在上面。我不知道究竟是自己大声要求过要喝这东西，还是肯特能够读懂我的想法。

肯特坐在桌子对面，看着我喝了一口——非常美味，足够甜，而且放了很多肉桂和我尝不出的什么东西，我用逐渐停止发抖的双手捧着杯子。

“琳赛在哪儿？”我说，那一幕又闪现出来：琳赛跪在大家面前，呕吐着。她一定是疯了——琳赛决不会在公众场合这样做。“她还好吗？”

肯特点点头，他的眼神固定在我的脸上。“琳赛没事。她得去医院检查一下。但她会没事的。”

“她——朱丽叶跑得太快了。”我闭上眼，脑中出现一片模糊的白色，睁开眼睛时，肯特看上去似乎很悲伤。“她……我是说，朱丽叶是不是……”

他摇了一下头：“他们什么都做不了。”他说，语气很平静。

“我看见她……”我想说点什么，可发现说不出来，“我应该抓住她，她离我那么近。”

“那是个事故。”肯特低着头。我不知道他是否真的相信自己说的。

不，不是，我想说。我想起她奇怪的微笑，还有，她说，也许，下次吧，但是，也许不用了，我闭上眼睛，希望这些记忆消失。

“艾丽怎么样？她没事吗？”

“她还好，连划伤都没有。”肯特的声音洪亮起来，但语调中似乎带着一点恳求，我明白他不想让我说话——他不想让我问我准备问的事情。

“艾拉迪？”我的声音低低的。

肯特向旁边看去。下巴上的一块肌肉抽动起来。

“她坐在前排，”他终于开口了，尽管他说的每个字都刺痛着我，我想象着艾拉迪的声音：为什么萨姆总是坐在副驾驶的位置上？“副驾驶的位置承受了大部分的撞击。”

我想知道在医院里他们会不会也这样向我的父母解释——碰撞、副驾驶的位置、撞击。“她是不是……”我说不出来那个词。

他看着我，似乎要哭出来。他看上去老了许多，眼神黯淡，满是悲伤。“我非常遗憾，萨姆。”他安静地说。

“你在说什么？”我攥紧拳头，指甲嵌进肉里。“你是说她已经——她已经——”我停下来，仍然说不出口。说出来就变成真的了。

肯特一字一顿地缓缓说道：“那——好像——应该是突然之间的事。毫无痛感。”

“毫无痛感？”我重复着，声音颤抖。“毫无痛感？你无法知道。你不可能知道。”我嗓子里有什么东西堵着，“他们是这么说的吗？他们说那‘毫无痛感’？似乎很平静？好像没事一样？”

肯特越过桌子抓住我的手，“萨姆……”

“不。”我向后一靠，站了起来。我全身愤怒地抖动。“不，别告诉我一切会好起来的。别告诉我她不疼。你不知道——你根本不了解——你们谁都不知道那有多疼。非常疼——”

我不知道在说艾拉迪还是我自己。肯特站起来，胳膊搂着我，我发现自己把头埋在他的肩膀上抽泣着。他就让我贴在他身上哭，他的呼吸触到我的头发，在我完全把悲伤释放出来，陷入无尽的黑暗之前，我产生了一种最为奇怪的、最为愚蠢的念头——我的头和肯特的肩膀很相配。

接着，与艾拉迪和朱丽叶有关的思绪汹涌而来，一块巨大的幕布砸向我的思想，我哀号着。这是几天以来我第二次在肯特面前完全放下防备，不过，当然，他不可能知道。他不知道我们昨晚还坐在一间黑暗的屋子里，膝盖几乎碰在一起，我应该为此感到高兴，可是，相反地，我却觉得更为孤独，我迷失在浓雾中。不知过了多久，当我回过神来，发现肯特差不多将我托了起来，我的脚几乎够不到地。

他的嘴埋在我的头发里，呼出的气吹在我耳朵上。一道电流击中了我，我感到害怕，但更多的是前所未有的迷惑。我向后靠靠，和他隔开一点距离。他仍然抱着我身体两侧，我挺高兴。他可靠而温暖。

“你身上还是很冷。”他的手背迅速碰了碰我的脸颊——百万分之一秒都不到，但是，当他抽回手去，我能感觉到他手的轮廓，他的手似乎能将我烫伤。“你衣服湿透了。”

“内衣。”我脱口而出。

他皱起前额。“什么？”

“我的……呃，内衣。我是说，我的裤子、羊毛衫和内衣……全是雪。而且，现在大部分的雪都化成水了，非常凉。”我太累了，顾不上尴尬。肯特只是咬着嘴唇点点头。

“待在这儿，”他说，“把这个喝完。”他朝着热巧克力点点头。

他领着我回到椅子上，然后消失了。我还在发抖，但是，至少我能拿住杯子而不至于让巧克力洒得到处都是。我什么都不想，只是体会着马克杯接触嘴唇的感觉和可可的味道，听着钟表的滴答声，看着窗外飘荡的白雾。过了一会儿，肯特抱着一件肥大的羊毛衫、一条褪色的运动裤和几条叠好的条纹平角短裤走进来。

“这些是我的。”他说，接着脸色通红。“我是说，不是我的。我还没穿过它们。我妈给我买的——”他镇定了一下，吞咽着口水。“我的意思是，我为自己买的，好像是，礼拜二吧。每件衣服上都还带着标签。”

“肯特？”我打断他。

他吸了一口气。“啊？”

“我真的很抱歉，可是……你能不能安静点？”我指指脑袋，“我的脑子嗡嗡直叫。”

“对不起。”他呼出一口气。“我不知道该做什么。我希望……我希望再为你做点什么。”

“谢谢。”我说。我知道他尽力了，我无力地微笑了一下。

他把衣服放在桌上，还有一条松软的大白毛巾。“我不知道……我想如果你还是觉得冷，应该洗个淋浴。”说“淋浴”这个词的时候，他脸红了。

我摇摇头，“我真的只想睡觉。”我忘了睡觉，说出这句话的时候，我感到极大的放松：我要做的只是睡觉。

只要我睡着，这场噩梦就会结束。

可是，我身体里升起一种焦虑不安的感觉：万一这次时间没有倒回去怎么办？万一这就是事情的最终结果怎么办？我想起艾拉迪，咽下的热巧克力似乎回到了喉咙里。

肯特一定看到了我脸上的表情，因为他蹲下来看我，我们的视线一样高。“我能帮上忙吗？需要我拿点什么东西吗？”

我摇摇头，试着不再哭出来。“我会没事的。只是……太震惊了。”我使劲咽着口水。“我只是想……我想让时间倒流，你明白吗？”

他点点头，把手放到我手上。我没有抽回手来。“如果能让一切好起来，我会的。”他说。

在某种程度上，这话听起来显然很傻，但他说话的方式，非常真诚、非常质朴，似乎那是真的，这让泪水刺痛了我的眼，我拿起衣服和毛巾，走进大厅，来到那间我们撬门进去找朱丽叶的浴室。我走进去，关上门。窗户仍然开着，大片的雪花旋转着钻进来。我关上窗，感觉好了一点，似乎我已经看到了今晚所有发生过的事情被抹去的过程。艾拉迪没有事。

毕竟，我是那个应该坐在副驾驶位置上的人。

我把朱丽叶留在水池旁的毛巾挂起来，脱下衣服，颤抖着。毕竟，淋浴的诱惑是很难抗拒的，我打开喷头，调到最大最热的档位，走了进去。热水如瀑布般倾泻而下，我脚边的大理石地砖上腾起一阵水汽，形成一团云雾。我在淋浴里待了很长时间，皮肤似乎都皱了起来。

我穿上肯特的羊毛衫，衣料的感觉非常柔软，还有一股洗涤剂的香味，好像刚刚割下来的青草味。接着，我撕下短裤上的标签，把腿伸进去。显然，它们穿在我身上显得肥大无比，但是，我喜欢它们和我皮肤接触时那种清洁和干燥的感觉。我见过的其他平角裤全是罗布的，通常在他的房间地板上皱成一团，或者胡乱塞在床下，上面还沾着我绝对不愿搞清楚是什么的东西。最后，我穿上运动裤，裤腿完全盖过了我的脚。肯特还给了我袜子，是毛茸茸的那种大肥袜子。我把自己的所有衣服卷起来，放在浴室门外。

我回到厨房时，肯特正站在那里，完全保持着我离开时的样子。我看到他眼中有东西在闪烁，但不确定那是什么。

“你的头发湿了。”他温和地说，但是，似乎有点心不在焉。

我低下头，“我洗了个淋浴。”

我们沉默了几秒钟，然后，他说：“你累了，我开车送你回家。”

“不。”我的声音听上去比自己想的坚决，肯特似乎吓了一跳。

“不——我是说，我不能。我现在不想回家。”

“你父母……”肯特的声音越来越小。

“拜托。”我不知道什么是最坏的情况：如果我父母听见我出去了，他们会坐在那儿等我，等着收拾我，问我各种问题，然后在早晨谈论应该送我去医院做心理治疗什么的，帮我度过——或者，如果他们还没发现我出去了，我回家后就得面对一座黑漆漆的房子。

“这儿有间客房。”肯特说。他的头发终于干了，变成一条一条的。

“我不去客房。”我坚决地摇摇头。“我想去一间像样的房间。一间有人住的房间。”

肯特盯着我看了一秒，然后说：“跟我来。”他拉起我的手，穿过大厅，来到那间门上贴满保险杠贴纸的房间，我应该知道这是他的房间的。他推推门——“卡住了。”他解释道——最后门弹开了，我急促地吸了一口气。里面的味道跟罗布和我昨晚在这儿时一样，但是一切又是那么不同——里面的黑暗似乎更柔和。

“等我一会儿。”肯特捏了一下我的手，跑开了。我听见拉窗帘的声音，突然倒吸一口气：一瞬间工夫，三扇巨大的窗户——从地板一直顶到天花板，占了一整面墙——显现出来。他没有开灯，但似乎可能已经开了，月亮又大又亮，从令人目眩的白雪地上升起。整个房间沐浴在美丽的银色月光之中。

“太美了。”我说，我屏住呼吸——我甚至没有意识到自己这样做。

肯特微笑起来。月光照在他的侧脸上。“今晚的月光很美，但是，还是没有日出的时候好看。”他准备把窗帘拉上。

“别拉起来，”我喊出来，接着补充道，“拜托。”我突然觉得很害羞。

肯特的房间很大，而且闻起来是Downy洗衣液和刚割下的青草味。简直是世界上最清新的味道，很像打开的窗户和干净整洁的床单给人带来的感觉。昨晚在这里我只感觉有一张床，而现在我看到屋子四壁全是书架，角落里有一张桌子，放着一台电脑和更多的书。墙上挂着镶框的照片，除了模糊的人头，我看不清其他细节。一把巨大的豆袋椅搁在一个角落里，肯特发现我在盯着它。

“我七年级的时候有了这把椅子。”他说，听上去挺尴尬。

“我以前也有一把这样的椅子。”我说，我没有说自己为什么又把它扔掉了：因为琳赛说它看上去像一只肿胀的乳房。我现在无法去想琳赛，或者艾丽，我绝对不敢想起艾拉迪。

肯特把毯子扔在他的床上，避到一边，给我留出一些隐私时间。我爬上床，躺了下来，四肢沉重，又僵又疼，我稍微觉得有点不好意思，但是因为太累，我没有在乎。床上有弧线形的床头板和与之相配的床脚竖板，让人感觉是躺在一只雪橇上。我歪着头望向窗外，看着雪花飘落，然后闭上眼睛，想象着自己正在一片森林上空飞翔，向一个好地方飞去——远处的一座整洁漂亮的房子，窗户上映照着烛光。

“晚安。”肯特耳语道，他一直很安静，我几乎忘了他就在那儿站着。

我猛地睁开眼，坐了起来。“肯特？”

“啊？”

“你可以和我一起待一会儿吗？”

他点点头，没说话，只是把桌前的椅子推到床边，坐过去，托着下巴看着我。月光洒进窗户，给他的头发染上了柔和的银辉。

“肯特？”

“嗯？”

“你觉得我和你在这里是不是很奇怪？”我闭上眼睛说，这样就不必看着他的脸。

“我是《烦恼》杂志的主编，”他说，“并且，我曾经一年三百六十五天都穿球衣，我不认为任何事情奇怪。”

“我差点忘了这个。”我说，盖上毯子以后，身上终于暖和起来，睡意爬上我的眼角，我好像站在一片炎热的海滩上，潮水温柔地冲刷着我的脚趾。“肯特？”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

过了很长时间没有回答，我以为他不会回答了。我想象着鹅毛大雪飘落到地上，把一整天都掩埋进雪堆，把一切都清除干净。我害怕睁开眼，怕自己打破魔咒，怕看到他生气或者受到伤害的表情。

“还记得那次，小学二年级的时候，我爷爷刚刚去世之后？”他终于开口了，声音低沉而平静。“我在午餐时放声大哭，菲尔·豪威尔叫我同性恋，这让我哭得更凶了，那时我甚至不知道什么是同性恋。”他轻轻笑起来。

我紧紧闭着眼睛，沉浸在他的声音里。去年，有人发现菲尔·豪威尔和肖恩·特莱伯半裸着身子待在他爸爸的宝马车里。人生真是滑稽。

“无论如何，当我告诉他走开时，他把我的盘子打掉了，食物飞得到处都是。我永远都忘不了：我们当时的午餐是土豆泥和火鸡汉堡。这时，你走过来，两手从地板上捞起土豆泥，全扔在菲尔脸上。然后你捡起火鸡汉堡抹在菲尔的T恤上。你说，你比烫人的午饭还要糟。”他又笑起来。“对于二年级小孩来说，那真是莫大的羞辱，菲尔惊呆了，他站在那里，满身都是土豆泥和细洋葱，我则盯着他不停地笑，那是我第一次笑，自从我听到那个关于——关于我爷爷的消息之后。”他顿了顿，“你还记得我那天和你说了什么吗？”

那记忆还在。我体内的什么遥远的地方似乎摇摇晃晃地升起一只气球——当时的场景历历在目。

“你是我的英雄。”我们同时说。我没听见肯特动弹，但一瞬间里，他的声音似乎更近了，他在黑暗中找到我的手，紧紧握住。

“从那天开始，我就发誓，我也要成为你的英雄，无论需要多长时间。”他轻声说。

我们似乎在一起待了好几个小时，浓浓的睡意向我袭来，把我从他身边拉开，但是，我的心里却像有只飞蛾在扑闪翅膀，把我的噩梦、黑暗和弥漫脑海的浓雾全部赶走了。一旦我沉沉睡去，我就失去了他，我就永远失去了这一刻。

“肯特？”我说，我的声音似乎是从一片迷雾中央升起，一旦离开我的大脑和嘴巴就缓缓消失了。

“嗯？”

“你保证要在这儿陪着我？”

“我保证。”他耳语道。

然后，就在那一刻，我不再确定自己是在做梦、清醒着，还是正在一座在那儿你的任何梦想都会成真的山谷里徜徉。我感觉到他的嘴唇边缘碰撞着我的嘴唇，但已经太晚了，我滑落下去，我不见了，他不见了，这一刻逐渐地像夜晚枯萎的花儿那样掩藏了它本来的面目。