一个半小时之后，我把车停在琳赛家的车道上，我们两人看着雨变成雪，看着世界安静下来，有那么一瞬间，成千上万的雨滴似乎冻结在半空，然后飘浮着、安静地坠入泥土。我已经开车把艾拉迪和艾丽送回了家。在从派对回来的路上，没有人说话。艾拉迪向后靠在座位上，假装睡觉，但我偶然看向后视镜时，发现她正看着我，眼睛里有东西在闪。

“上帝，真是个糟糕的晚上。”琳赛把前额贴在窗户上，“太疯狂了，对吗？我从来没想过……我的意思是，她是个疯子，但是，我从来没想到她会……”她打了个冷战，“而且，你在那里。”

警察来了之后，救护车也来了——跟着的是肯特派对上的所有人。听见警笛的人们像飞蛾被火光引来一样穿过树林赶过来，有人沉默，有人突然爆发出抽泣——他们看见我站在路边，呆若木鸡。一位女警官甚至过来询问我，她的下巴上有一颗很大的痣，看上去像一颗挂在昏暗天空中的孤星，让我有种似曾相识的感觉。

她喝醉了吗？

没有。

她使用过什么毒品吗？别害怕，请告诉我。

没有。至少——我不这么觉得。

琳赛舔着嘴唇，把手放在膝盖上。“她没有……她没有，比如说，说过什么吗？她没有解释？”

刚才那位警官也问过我同样的问题：最后的问题，这也许是唯一要紧的东西。她和你说过什么吗？随便什么都可以，关于她的感觉，她在想什么？

我不认为她有什么感觉。

我对琳赛的回答是：“我不确定这是个你能解释得清的问题。”

她继续追问：“不过，我的意思是，她一定有什么问题，对吧？家里的事，对吧？人们都会遇到问题，只不过不会像她那样而已。”

我想起朱丽叶家冰冷、黑暗的房子，电视的投影爬上墙壁，银质相框中那对不知名的夫妇。

“我不知道。”我说。我看着琳赛，但她的眼神游移不定，“我猜我们永远不会知道。”

我有一种非常深沉的空虚感，深得让人感觉似乎那并不是一种空虚，而是解脱。我想这可能就是那种任由波浪把你带到任何地方的感觉。又好比你在黑暗中躺在海岸的边缘，望着远处的地平线，你翻身的时候，只能看到星星、天空和水，它们向你逼近过来，像要拥抱你。你会伸出胳膊想，好吧。

“谢谢你把我送回来。”琳赛把手放在门把手上，但似乎并不打算出去，“你确定会没事吗？”

“我会没事的。”

我看着雪花排列成各种图案从天而降，像一股令世界闪闪发光的白色潮汐，美极了。这时，我唯一能想到的是，朱丽叶不会看到这一幕，还有很多东西她再也看不到了。

琳赛咬着指甲，她总是宣称小学三年级的时候就改掉了这个坏习惯。自动车库的灯打开了，但她的轮廓是黑暗的。

“琳赛？”

她惊跳起来，好像我们已经沉默了好几小时一样，她惊讶地看到我还在车上。“什么？”

“还记得那次在罗莎丽塔吗？你从纽约回来之后？我看到你在盥洗室的时候？”

她转过身来瞪着我，什么都没有说。她的眼睛比脸上其余的部分还要黑，两个大黑洞。

“那真的是唯一的一次吗？”

她迟疑了一秒。“当然是。”她说，但是她的声音很低，我知道她在说谎。

现在我意识到琳赛并不是无所畏惧。她吓坏了。她恐惧地意识到人们会发现她在伪装，嘲笑她一辈子，所以才假装自己拥有一切，其实，她只不过是和我们一样在各种问题里挣扎的普通人。琳赛，连你用不正确的眼光看她时，她都会咬你，好像那些身材娇小，但攻击性很强的狗，在它们拴着链子连连后退之前，总是对着空气狂吠不已。

几百万块雪片，旋转着，呼啸着，看上去像白色的波浪。我想知道雪花是否真的是每一片都与其他的不同。“朱丽叶告诉我。”我向后靠在椅背上，眯起眼睛，这样眼前就只有一片白色的雪，“关于女童军露营的事情。你在五年级的时候——你们还是朋友。”

琳赛仍然没有说话，但我感觉到她在我身边颤抖起来。

“她告诉我其实是你——你知道。”

“你相信她了？”琳赛迅速说，她的语调里有一种机械、迟钝的东西，似乎并不指望说出来会有什么好的作用。

我没理她。“还记得大家都因为这个叫她‘尿黄黄’吗？”我睁开眼睛看着她，“你为什么告诉大家是她干的？我是说，那个时候，好吧，我懂了，你很害怕，你很尴尬，但是过后……？你为什么把这事告诉所有人？你为什么要传播谣言？”

琳赛抖得更厉害了，有那么一秒钟我以为她不会回答了，或者只会撒谎。但是，她开口了，声音很平稳，充满了我无法弄清的什么东西。悔恨，也许吧。

“我总是觉得那个传言不会永远传播下去。”她听上去似乎还沉浸在多年以前的震惊里，“我想，最后她总会告诉所有人究竟发生了什么。她会为自己辩护，你知道？”她的声音有点变调，某种歇斯底里的音符掺杂近来，“为什么她甚至都不为自己说话？不止一次，她只是——只是默默接受。为什么？”

我想起这些年来琳赛是如何保守这个秘密的，每天晚上哭着刷洗带着尿液的枕头——最为惊人的秘密——试图忘记这段不堪回首的过去。

我想起自己坐在令人窒息的寂静中，害怕自己会说错话或做错事，害怕我内心深处那个愚蠢、瘦长的骑马的失败者会爬出来一口吞掉新的我，好像蛇吞掉什么东西一样。想起我是怎样清理掉架子上所有的纪念品，扔掉我的豆袋椅，学会怎样穿衣打扮，从来不吃热午餐的。还有，学会了远离那些能把我拽下去，将我带回原地的人。比如朱丽叶·赛克斯，比如肯特。

琳赛直直身子，打开门。我关掉引擎，和她一起下了车，把钥匙扔过车顶，她一只手接住。什么地方的车头灯大亮了几下，我转过身，眯起眼睛，朝着亮灯汽车的大致方向伸出一只手，我不出声地说：“两分钟。”

琳赛朝肯特点点头，他正在我们身后停下车，等着开车送我回家。“你确定会好好的？平安回家什么的，我是说。”

“我确定。”我说，尽管今晚发生了这么多事，一想到自己会和肯特坐在一起，在车里待上十二分钟才到家，我的心里就充满了温暖。虽然我知道这不对——甚至我在内心深处知道，这不会有结果，我跟任何人都不会再有任何结果。

琳赛张开嘴，又闭上了，我看得出她想问肯特的事，但最终还是作罢。她开始朝房子走去，接着，她迟疑了一下转过身。

“萨姆？”

“嗯？”

“我真的很抱歉，我真的很抱歉，关于……一切。”

她想让我告诉她“没有关系”。她需要我这么说。但我无法说出口，不过，我平静地说：“无论如何，人们都会喜欢你的，琳兹。”我没说的是：如果你卸掉一些伪装的话。但是，我知道她明白。“无论发生了什么，我们仍然爱你。”

她攥起拳头，尖声说：“谢谢。”然后转身向房子走去。有那么一秒钟，一道光线落在她脸上，她的皮肤看起来湿了，但我不确定那是她的眼泪还是雪花。

肯特俯身过来为我打开车门，我滑了进去。我们离开琳赛家，默默地开上了主路。他开得很慢，很谨慎，车头灯向前方照去，黑暗中出现两道雪柱。他双手轻轻地搁在方向盘上。我有那么多的话要对他说，但是我让自己说出一个字。我累了，我头疼，我只想默默享受我们的胳膊只相距几英寸、他的车闻上去像肉桂还有他为了我把暖气调到最高档的事实，这些都让我感觉四肢沉重和浓浓的睡意，虽然我内心深处激动不安，而且完全知道他的存在，还有，他离我是那么近。

接近我们家的时候，他慢下来，我们的车子跟蠕动差不多，我希望这是因为他也不想这段旅程结束。这一刻，时间应该停止，就是现在——我希望时间张开大嘴，把我们吞噬进去，就像在黑洞边缘会出现的效果那样，时间回环往复，让我们永远在雪中前行。不过，无论肯特开得有多慢，汽车还是在前进。

不久，我们家那条街的路牌出现在左边，接着，我们经过邻居们漆黑一片的房子，然后，我们到了我家门前。

“谢谢你开车送我回来。”我说。接着，我们同时转向对方，异口同声地说：“你确定自己会没事吗？”

我们一起紧张地笑起来。肯特把眼睛前面的刘海拨到一边，可是那些头发马上又掉回来，这让我的胃一沉。

“没问题，”他说，“这是我的荣幸。”

这是我的荣幸。这句话只有从肯特嘴里说出来，听上去才不会像老电影里面庸俗的台词。我的心突然剧烈地疼痛起来——我想起我浪费掉的所有时间，从我的指尖流逝的分分秒秒，仿佛雪花融进黑暗。

我们坐了一分钟。我拼命想说点什么，随便什么都行，这样我就不必非要下车，但是，我想不出来，时间正悄悄溜走。

终于，我开口了：“今晚的每件事都很糟糕，除了这个。”

“除了什么？”

我举起食指，在我们中间来回摇了摇。你和我。每件事都很糟糕，除了这个。

他的眼中燃起一道光彩。“萨姆。”他说了一遍我的名字，像一阵微风那样轻轻说出来，我从来不知道一个单独的音节可以让我的身体有翩翩起舞的感觉。

他突然探过身来，两只手分别放在我脸的两侧，摸着我的眉毛，有那么奇妙的一秒钟，他的拇指轻轻地碰到了我的下唇——我尝到了他皮肤上肉桂的味道——接着，他放下手退到一边，看上去很尴尬。

“对不起。”他嘟囔道。

“不，没关系。”我的身体嗡嗡摇晃。他一定能听得见。那一刻我的脑袋似乎快要离开自己的肩膀。

“它只是……上帝，太糟糕了。”

“什么糟糕？”我的身体立刻停止了摇晃，我的胃像灌满了铅。他准备告诉我他不喜欢我。他准备再一次告诉我他看透了我。

“我是说，今晚发生的每一件事……现在不是适当的时候……还有你和罗布在一起。”

“我没和罗布在一起，”我迅速说，“不在一起了。”

“你们不在一起了？”他非常紧张地盯着我，我能看见他绿色眼珠里的金色线条，就像车轮上的辐条。

我摇摇头。

“这是件好事。”他仍然那样盯着我好像他是第一个也是最后一个这么看我的人，“因为……”他的声音变小了，他的目光缓缓移动到我的嘴唇上，我的身体变得滚烫，我敢发誓自己马上要晕过去了。

“因为？”我提醒他，惊讶自己居然还能说话。

“因为我很抱歉，但是我忍不住，而且，我真的需要吻你，就现在。”

他伸出一只手放在我的脖子后面，然后把我拉过去。接着，我们接吻了。他的嘴唇很柔软，我的嘴唇有一种麻麻的感觉。我闭上眼睛，透过黑暗，我看到了美丽的、正在盛放的东西，花朵像雪花一样旋转着从天而降，蜂鸟的翅膀扇动着，和我的心跳一样快。我走了，迷失了，飞到一个虚无之处，好像我梦中的那样。但这是一种好的感觉——像呼啸，像完全的自由。他的另一只手拨开我脸上的头发，我能感觉到他触摸过的每一个地方都留下了他手指的印记。我想到流星迅速划过天空，留下一条燃烧的尾巴，那一刻——不知道过了多长时间，也许是几秒、几分钟、几天——当他对着我的嘴轻轻说出我的名字的时候，与此同时，我的呼吸也进入了他的嘴中。我意识到，就在这儿，是我生命中的第一次也是最后一次被人亲吻。

他离开得太快，依然捧着我的脸。“哇哦，”他说，喘息着，“抱歉，可是，哇哦。”

“是的。”这个词似乎在我嗓子里绊了一下才说出来。

“我真的喜欢你，萨姆。”他安静地说，“一直喜欢。”

“我也喜欢你。”别担心明天。甚至连想也别想。我闭了一下眼睛，把所有念头推出脑海，只想着此时此刻，他温暖的手，那双美妙的绿色眼睛，还有嘴唇。

“好啦。”他凑过来亲了一下我的前额，非常温柔，“你累了，需要睡觉。”

他走下车，绕到我这边，为我打开车门。雪越下越大，似乎变成一条覆盖一切的毯子，模糊了整个世界的轮廓。我们奋力沿着小路走到门廊的时候，留下的脚印已经被新雪盖住了。我父母为我留着门廊的灯，黑暗的街道和黑暗的房屋中间唯一的一盏亮着的灯——也许也是全世界唯一的一盏。灯光照耀下，雪花变得如同流星一般明亮。

“你的眼睫毛上有雪。”肯特的手指沿着我的睫毛边缘抚动，落到我的鼻梁上，这让我颤抖。“头发上也有。”一只手在我头发上扇动，手指的触感，捧着我的脖颈的手掌。老天。

“肯特。”我的手指揪着他的衣领，无论他站得离我有多近，我都觉得远远不够。“你曾经害怕过睡觉吗？害怕之后会发生什么事？”

他脸上浮起一个略带悲伤的微笑，我敢发誓，看上去他似乎知道。“有时我害怕睡觉，是因为自己还有很多事没做。”

接着，我们又吻在一起，我们的身体和嘴唇紧紧贴在一起，似乎没有一点缝隙，仿佛不是在接吻，而是在想着接吻这件事，想着呼吸，想着一切对的、自然的、潜意识的和放松的每一件事。不是在尝试着做什么，而是全然的、无拘无束的放任。这时，难以想象和绝无可能的事情发生了：时间真的完全静止下来。时间和空间向后退去，逐渐消失，如同一个永远在向外扩张的宇宙，只留下黑暗和站在它的边缘的我们两个人，沉浸在无止尽的黑夜、呼吸和触摸当中。