我叫陈发，出生在西南地区一个偏远的小镇。小镇很小，横七竖八就那么几条街道。街道的两旁都是灰扑扑的砖瓦房，还有不少木头搭建的吊角楼。街道是青石板铺就的，许多地方长满了青苔，一到下雨天就滑不溜叽的，爷爷的腿就是有次路滑给摔断的，从此落下了病根。
    小镇的东边是起伏的山峦，每当晨曦微露，或是夕阳西下的时候，山那一边的云彩就会被渲染的一片火红，像是燃烧着的云海。山脚下是一块块方字形的农田，农田里终年都有挽着裤腿脚辛勤耕作的农民。小镇的西边是荒芜的山冈，怪石嶙峋，和东边的繁忙景象形成鲜明对比，有点“东边太阳西边雨的感觉”。
    我曾经问镇上的老人，为什么西边那么荒凉。镇上的老人支支吾吾，只说是那边有不干净的东西。后来爷爷知道了这事，把我臭骂了一顿，叫我别多管闲事，更是不许我去那片荒芜的山冈，因为当时年幼，关于对这个山冈的许多疑问也就渐渐地被强压下来，随着时间的推移，慢慢忘掉了。只是我的心中隐隐还残留着一个疑问，那就是山冈那边到底有什么不干净东西？
    这个疑问在我长到十六岁那年变得愈发强烈起来，终于在一个夏日的夜晚，我召集来了一帮小兄弟围坐在院子里，问他们有谁敢跟我去西边山冈。话音刚落，院子里顿时鸦雀无声，我看见他们的脸上写满了惊诧和恐慌。
    我知道这镇上的大人都不准自家的小孩去西边山冈，并且危言耸听地说谁要到了那边，一定会被妖怪捉了去，再也回不来了。据说以前镇上有个小孩，瞒着家里偷偷跑去耍了一圈，回来被大人发现了，打了个半死，锁在柴房里闭门思过。第二天早上打开柴房木门的时候，发现小孩死在了里面，七窍流血，全身长满惨绿惨绿的斑点，死状非常恐怖。当时这事儿惊动了市公安局，上面派了调查组下来，大批记者也来了，甚至连当时市里最好的医生都来了，这么多人聚在一起，楞是没有查出个所以然。这事情后来被封锁了，公安局的档案上也没有这条记录，因为这烂事儿诡异的离谱。后来，很长的一段时间里，去西边山冈的那条小路都被挂上了警戒线，由于没有警察看守，过得没多久，那条红白相间的警戒线都不知被风沙刮到哪里去了。