很晚了，程静泊见柏子仁睡着了，轻轻放开她，把她安顿好，盖上被子，自己下了地，重新坐回椅子上，安静地看着她的睡颜。

病房里什么声音都没有，隔壁一床的病人请假回家了，原因是睡不惯这里。

程静泊收回目光，拿过自己的外衣，放在膝盖上，过了一会，他起身离开了。

柏子仁的睡眠很浅，没过一会就醒了，看见椅子上没有人，四周也已没有了他的气息，心里像是空了一块地方，伴着窗外投映进来的寂寥星光，忽然感觉很冷。

她双手抱膝，眼睛一眨不眨地看着被单，耳边悄然无声，人像是被带到一个空旷荒凉的地方，不知如何是好。

直到一只手轻轻地按在她脑袋上，缓慢而温柔。

她抬起脸，重现微笑。

他出去买了一瓶矿泉水和一盒饼干，只花了十五分钟，没想到她醒了。

“你快回去吧，在这里休息不好。”柏子仁轻声地说。

“没事。”他坐下，把买来的东西放在一边，“回去也睡不着。”

“你说什么？”

他拉过她的手，在她手心里写了几个字，她看着他的一笔一划，很容易猜出他的意思。

原来他也会失眠。

他说在她身边会比较安心。

“但是在这里是休息不好的。”

他继续在她手心里写字，告诉她，等她真的睡着了再走。

柏子仁没有再拒绝，对他笑了笑，点了点自己的肚子，示意自己饿了，他打开饼干盒，放在她面前，她自己拿了一块芝麻口味的，再递给他一块红豆的。

吃完饼干，喝了温水，她又躺下，他帮她拉好被子，嘱咐她好好睡一觉。

似乎是怕她不安，他握住她的一只手。

就这样到了清晨，程静泊依旧守在她身边，淡金色的阳光洒在屋内一角，飞旋的尘埃沾在他睫毛上，他有些困意，闭上眼睛小睡了一会，又刚好在她醒来前的一分钟睁开眼睛。

护士走进来为柏子仁输液，今天有三大袋，任务辛苦。

七点多的时候，刘欣语送来了早餐，幸好带的分量多，足够两个人吃。

因为沐子东的语文考试又没及格，刘欣语还要赶去学校和老师面谈，她客气地拜托程静泊多多照顾柏子仁，当然不用她说，程静泊也会做到。

柏子仁想去洗手间，程静泊陪她一起，在一旁帮她提输液袋，结束后，干脆让她自己提着，他抱着她出来。

刚出来便看见了客人。

周必然瞠目结舌，呆呆地看着眼前这一幕，柏子仁被她男朋友小心翼翼地抱在怀中，她的右手还环住他的脖子，两人看上去十分亲昵。

程静泊见状把柏子仁放回床上，挂好输液袋，然后有礼貌地和周必然打招呼。

“正好我准备出去找一下医生，你们聊聊天。”

程静泊大方地离开，屋子里只剩下柏子仁和周必然。

柏子仁找出角落里的小白板，连同笔一起递给周必然，周必然很不适应眼前这一切，表情看起来比病人还要沮丧，他想说的很多，一句句写要写到什么时候？但很无奈，这似乎是唯一的方式。

“你现在感觉怎么样了？”

“耳朵听不见，头重脚轻，不太睡得好，但胃口不错，咳嗽好了很多。”

“医生怎么说的？”

“先治疗看看。”

周必然涂涂改改，简单的几句话用了很多时间才写完。

“对了，我是来向你们道歉的。”

“为什么要道歉？”柏子仁问他。

周必然在白板上写了一段话。

“你男朋友调工作的事情我知道了，其实我是最近才搞清楚前因后果的，之前他们谁也没告诉我。我妹妹已经向家里人坦白了，事实是她撒谎了，我哥让她别再提那事，就到此为止。”

柏子仁耐心地看他写完一段话又擦干净，继续写下一段。

“我们一家人关系很复杂，周遐然和我不是亲兄弟，他是我爸爸和前妻的孩子，周辰然和我也不是亲兄妹，她的生母是我妈妈的朋友，她四岁时家里有了变故，母亲去世，父亲不要她，我妈看她可怜，带她回了家，让我当她是亲妹妹看待，她以前性格很好，但后来变了很多，面子薄，逞强好胜，除了我哥的话谁也不听。”

柏子仁想起小学那会的周辰然，小不点的一个，很天真地跑过来问她和周必然是什么关系，周必然是不是在追她，如果是就要回家告诉爸爸妈妈，周必然会很惨。

记忆中的周辰然好像是另一个可爱的女孩，和程静泊的学生形象完全不符，大概是因为很多年过去，绝大部分的人都变得和小时候相差甚远。

不过，也有一些人和小时候一模一样，譬如周必然，他依旧一身傲气，自我感觉很好，表面上看来不屑理会闲杂人等，但实际上是一个很有义气的人，朋友有难一定会站出来。

有这样一个朋友，是她的幸运。

“谢谢你。”柏子仁说。

“都说了多少遍了，朋友之间不用说谢谢。”周必然挥了挥手，提声说道。

柏子仁歪了歪头，虽然听不见他的声音，但凭着他的动作可以猜到他在说什么。

“我今天来得太急了，忘了带东西，下次过来一定记住，你想吃什么就写下来。”

柏子仁想了想，在白板上写了几个小吃。

“红烧鸡腿。”周必然轻笑，“你果然还是喜欢这个，一点也没变。”

柏子仁看出他的口型，知道他在笑什么，点了点头。

周必然看着她，若有所思，很快又在白板上写下一行字。

“你男朋友对你很不错。”

“当然。”

“那我就放心了。”他声音很轻地说。

“你说什么？”

这一回，柏子仁真的没辨认出他说的话，他也不打算再说一遍，敷衍地讲了别的事情。

程静泊回来的时候，周必然已经走了，他是刻意留出一段时间给她和朋友。

柏子仁拉一拉程静泊的袖子，问道：“你真的不介意我和别的男同学说话？”

程静泊笑了，拍拍她的肩膀，然后在白板上写字。

“我快三十了，还会介意这样的小事？再者，我一直都希望你有很多朋友。”

柏子仁知道他内心的答案，故意问他其实是想逗一逗他，谁知他不上当。

“那你也可以和别的女同事说话。”

“可惜了，我的新同事里没有一个是女的。”

她看着他写的字，反问：“可惜吗？”

他听出她话里的醋意，从容地把“可惜了”改成“很幸运”三个字。

她忽地笑出来，眼睛亮亮的，说出了自己的心声：“好啦，我是逗你玩的，其实呢，我只是喜欢看你这样子。”

“什么样子？”

“一直哄我开心。”

他拉起她的手亲了亲。

在柏子仁住院的一周内，有很多人来探望她，连程静泊的父母都来过一趟，他们态度和蔼，人有耐心，一直用书写的方式和她交流，恰好程母的皮夹里有一张程静陌的照片，分享给柏子仁，她看到了一张和程静泊相像，但俏皮许多的面孔，也许是深爱程静泊的关系，她第一眼看见他妹妹就觉得亲切可爱。

程父程母走后，柏子仁不免地想，如果程静陌还在的话，程静泊一定比现在快乐很多。

徐老太说他十岁的时候失去了奶奶，长大后失去了亲妹妹，他的经历让她心疼，她总想带给他幸福，但事实却是他一直在给予她一切，现在她听不见了，他还特地请假过来陪她。

虽然不想承认，但现在的她的确是他的一个负担。

柏子仁很挫败，她真的希望奇迹降临，下一秒就能听见，恢复到正常的生活轨迹。

当她听不到外面的声音，才感到曾经拥有的一切是多么难得，家人和朋友是生命中不可或缺的一部分，她一度以为自己无所谓失去的东西，是不可替代的。

她不想和从前一样活在自己的世界，那寂静安然的生活是自以为是，归根到底是怯弱，她害怕失去，于是先拒绝别人。

至始至终，她都是胆小鬼。

程静泊送走父母后回到病房，看见柏子仁在折纸鹤，他走过去坐在她身边，拿起一张彩纸，折了一颗心给她，她接过后好好欣赏了一会，放在一边，然后翻出病服口袋里的心形硬币，在他面前娴熟地将心变成了一个圆，再变回一个心。

“不错，练了很久了吧？”

他的语速很慢，有足够的时间让她辨别，她听明白了，点了点头，像个孩子似的笑了，只是笑容很快消逝了，她想起了眼下的问题，不由地发愁，已经一周了，听力一点好转的迹象也没有，内心的恐惧越来越明显，她终于是连打起精神都觉得累了。

程静泊为了转移她的注意力，拿过她枕边的书，随意翻开一页，和她一起默读。

读书的中途，程静泊接到电话，是徐老太打来的，让他去取两包从乡下寄来的花茶，据说坚持喝对治疗突聋的效果很好。

程静泊让柏子仁乖乖在这里等他，他去一趟就回来，柏子仁表示没问题。

只是在程静泊走后没多久，柏子仁一个人走出了病房，在医院的花园里散步，不知不觉地走到了门口，看见两辆车在争抢仅剩的一个停车位，从车里下来两个男人，他们都瞪着对方，并且指手画脚，从他们的肢体幅度来看，知道吵得很凶，但她听不见，也感觉不到他们的怒气。

在门口左拐的地方有一个老人摆摊卖报纸，正值上班时间，生意冷清，柏子仁没带钱，也不能捧场，站在一旁看了一会，忽然有个念头，她很想和他聊几句，即使只是问他，哪一份报纸最畅销。

老人倒是自得其乐，一边喝茶一边听收音机，听着听着就笑了，像是知道了什么有趣的事情。

柏子仁小心翼翼地过了马路，来到对面的步行街上，找了一张没有人的休闲椅坐下。

眼前的所有事物都似真非真，车来车往，川流不息却没有一点声音，像是被人按了静音键一样，十分诡异。

她还是惯性地觉得有人在喊她，时不时地回头，但视野所及之处什么人都没有。

明明看见眼前的生活井然有序地进行着，一切和往常没有区别，但安静到了极致，就感觉很可怕，她仿佛站在一个所有人都看不见的角落，用自己的逻辑思维分析真相，却找不到出口。

她已经被这个世界排斥在外。

想到这里，有一种前所未有的焦虑在心底蔓延。

程静泊找到她时，她已经在这里坐了快一小时，幸好今天的天气还暖和，她穿得少也不至于冻着。

他温柔地拉她起来，想带她回去，未料的是她没有移动步伐。

“怎么了？”他问。

她低着头，手在发抖，小声地说：“我有点害怕，自己是不是永远不会好了？”

“不会。”他抬起她的脸，对着她的眼睛，一字字地说。

“但是我真的什么都听不见了，耳朵像是堵了很多棉花，无论怎么费劲去听，一点声音也没有。”她说，“我看过相关的资料，这个病不会好得彻底，无论是再好的结果，或多或少会损坏听力。”

他知道她在说心里话，这是生病后的第一次，他选择听她说完。

她看着他的眼睛，惶恐之余一下子哽咽了。

“如果我再也听不见了，怎么继续读书？以后怎么参加工作？我是一个残废人了。”

“我想和你在一起，但不是现在这个样子，我觉得自己很窝囊。”

“从小到大除了会死读书，其他什么都不擅长，现在连声音都听不见了。”

他试图把她拉到怀里，却被她甩开手。

“这大概是我受到的惩罚。”她掉下眼泪，情绪爆发出来，“你知道吗？以前我很自私，老想着自己，希望大家都别来打扰我，让我一个呆着，现在就算我想去和别人说话，也没有人会理我了……我自找的。”

他再去拉她的手，她已经后退了两步，有些自暴自弃地提高声音说：“你为什么还要理我这样的人！我没有你想象的那么好，你就不怕将来后悔吗？”

他止步，静静地看着她。

她红着眼睛，头发被风轻轻吹乱，泪痕交错在脸上，呼吸很急。

“你太完美了，以前我很幸福，现在却不知道怎么面对。”

他只是看着她，片刻后直问：“你想要我离开你的生活？”

她听懂了，沉默下来。

他走近她，却不碰她，只是等待她的答复。

她的心头像是被一把利剑划过，他的一句话就让她顷刻间冷静下来，想到这个可能发生的事实，它一定会比失去声音恐怖万倍，连想一想都觉得绝望，别说去实验了。

“走吧。”

他平静地抹去她的眼泪，拉过她的手，当她什么话也没说过。

她默默地被他拉走，过了马路，走到医院门口，低声在他身后开口：“你不要走。”

他停下，侧头看她。

“就算我听不见，你也不能离开我。”

就让她任性到底好了，她宁愿变成一个自己都讨厌的人，也不能失去他。

她的最后一个字说完，他的吻就狠狠地落下来，带着失控的情绪，修长的手指顺势钳制住她的下巴。

唇上吃痛，她被他咬了一口，反应过来后看清他冷眸中的肃然。

“发脾气可以，我放任你，但别想找任何理由甩了我，我没有那么好糊弄。”

她被吻得有些缺氧，不知道他在说什么，但还是决定解释一下自己刚才的情绪化。

“不用解释，任何的借口都是逃避，如果你真的想留住我，有千万种方式，但如果你想甩了我，我只接受一个理由，那就是你不再喜欢我了。”