自从我写诗后，不止一次有人问我，你为什么写诗呢？你还继续研究你的专业吗？我觉得这类问题虽然简单，对不同的人还是要作不同的回答。

我对年轻人说，你们还是要认真研究专业的，少搞点业余爱好。可以培养，不能花太多时间，除非你将来不以研究为职业。毕竟，多才多艺的时代过去了，各种行当分工很细。年轻时专心一项是正确的选择，除非你是不世出的天才以及精力过人。我最后一句话往往是，要培养爱好，等年纪足够大的时候再捡回来。

对我这么大的年纪的人（哦，对了，他们基本不提这种问题，因为他们懂），我会笑笑，因为大家到了一定年纪了，都不可能像年轻时集中精力在一种事情上。随着生活经验的积累，有些从前被封住的眼睛慢慢打开了，看到了这个世界里更多的美，看到了过去做梦也没想到的东西。那么，是什么封住了我们对美的欣赏，阻碍了美对我们致命的吸引？一种就是年轻时献身的专业、工作选择以及这些东西带来的强大的压力。另一种就是偷懒，以为努力工作把日子过好了就行了，就算成功了，就是一个有益于社会的人。

最近《南方人物周刊》的记者也问我：“年轻时为什么选择理论物理？”我说因为理论物理和数学在年轻人的眼中最有挑战性。进入比较深的研究之后，觉得理论物理是理解这个一切运转得严丝合缝的世界的美丽理论，一切都显得那么简单和美。她问：“后来为什么写起诗来了？”我说，我小时候就读旧体诗词，也偶尔写写，到了大学就不写了，被专业缠住了。一直到四十多岁，才因为偶然的原因接触现代诗歌，被海子的诗打动，慢慢地开始写诗，开始读中外现代诗。另一个美的世界就这样在我眼前出现了。我觉得我是一个幸运的人。不仅写诗，写科普也是偶然的，我们生命中最重要的事件往往是偶然的。

科学本身在眼下这个社会也被很多人拿来作为提高社会地位的敲门砖。我说过，我现在特别不喜欢跟很多老男人聊天，因为不过几分钟他们总有本事将话题转到当官、处长以及局长等在他们看来有趣的话题，这是多么可悲的时代。

回到诗歌。中国传统旧体诗词达到了那些体裁能够达到的高峰，很明显，我们几乎不可能在古人的肩膀上站得更高了，因为我相信一个时代对应特定的文学体裁。旧体诗词的语汇以及意象也不足以让我们创造出平行于现代社会的另一个诗歌世界，所以转向新诗是必然的。中文新诗只有不到一个世纪的历史，中文新诗还不成熟，很多可以被挖掘的东西还没有被挖掘出来。我倒不认为我们会找到类似传统诗歌的新规范。没有规范是现代性的特征之一。但无论是语言，与语言相关的音乐性，新的意象，还是新的节奏或变节奏，都有待深入挖掘。另外，如何将古人得到的一些元素融入新诗也是有趣的问题。

最后我抄一段黑塞的《罗斯哈尔德》：

很简单。猫、狗以及其他一些有灵性的动物都长着尾巴，不仅仅因为它们有思想、感觉和痛苦，尾巴能卷成无数种曲线，能为每一种情绪、每一次内心的震撼、生活感受的每一丝微妙波动赋予一种奇妙而完美的语言。我们没有这样的语言，然而我们之中那些生命力更强劲的人却需要它，因此他们才发明了画笔、钢琴和小提琴……

诗歌，是让我每天至少有一段时间摆脱那些成年人孜孜不倦追求名利的物质世界的美丽发明。