作为一个研究项目，我花了7年时间才写完这本书，但是作为一个学术经历，它占据了我超过25年的时光。其间，无数朋友和同事给予了我帮助。

蒂姆·卡伦的论文研究工作为第4章的内容提供了重要的论据与资料。罗伊·奥玛拉作为一名战斗机飞行员出身的学者，以怀疑的眼光阅读了本书。博士后扎拉·默马雷克和扬尼·卢基萨斯帮助我整理了大量谈话记录。此外，扎拉还参与了第3章的资料收集工作。

为了完成部分研究，我利用公休假，在极光飞行科学公司位于美国马萨诸塞州剑桥市的工程技术研究中心做了一年的访问科学家。极光飞行科学公司的同人们不仅允许我了解他们的研究项目，而且在验证新方法对人与机器人自主性问题的效果时，还邀请我参与到项目中。他们是约翰·兰福德、吉姆·帕度阿诺、约翰·威斯勒和哈维尔·路易斯。极光飞行科技公司的约翰·塔尔科和麻省理工学院为我了解机器人自主技术提供了大力支持。

在向加利福尼亚大学圣迭戈分校介绍本书创意的早期报告会上，艾德·哈钦斯盛情出任报告会的主持人。奈特·希姆斯和我进行了无数次商讨，尤其是深入研究了航空与医药领域中人与机器之间相互合作的关系。感谢汤姆·依姆里奇在客机驾驶方面给我的建议。在本书即将成形之际，我在麻省理工学院举办的“载人、遥控和自主型系统”研究生研讨会在连续两年时间里帮助我整理了大量材料。在此，我要特别感谢马克·博耶、玛德琳·埃利什、史蒂夫·费诺、谢莉·豪尔、马克·哈里斯、凯尔·克托维克、斯科特·尼尔、迈特·拉贝、杰森·赖安、萨西亚·席尔瓦、亚历山德拉·斯坦科维奇和埃里克·斯泰顿。

一些热心的朋友拨冗通读了我的书稿，并提出了尖锐的批评意见。他们是凯西·阿博特、罗伯特·巴拉德、比尔·克兰西、弗兰克·列维、约翰·马考夫、维克·迈克尔赫尼、鲍勃·莫罗、唐·诺尔曼、查克·奥曼、韦德·劳什、罗莎琳德·威廉姆斯和戴纳·约杰。他们的阅读都会引发长时间的讨论，为我的学术生涯增添了无穷的乐趣。

麻省理工学院科学、技术与社会计划的杰·拉斯特基金为我几个暑期的研究与写作提供了重要的资金支持。在丹尼斯·夏皮罗基金会的支持下，自动化、机器人技术和社会实验室完成了本书所需的几个研究项目。丹尼斯·夏皮罗本人不仅提供了经济支持，还作为飞行员和良师益友为我提供了其他帮助。在写作的最后几个阶段，科学技术普及计划（负责人多伦·韦伯）下的斯隆基金会为本书提供了支持。麻省理工学院的莎莉·查普曼为本书插图做出了重要贡献。

在本书中化名为“欧航”与“平视公司”的两个机构，以及伍兹霍尔海洋研究所的众多员工接受了我的采访，在此向他们一并表示感谢。

在本书远未成形时，我的出版代理人凯瑟琳·弗林就独具慧眼，不仅看好它的前景，还提出了宝贵的修改意见。她为我引荐的维京–企鹅图书公司编辑梅兰妮·托特罗里接受了我对本书的构思，并为最后成书做出了大量贡献。

在我完成本书的过程中，我的两个女儿露西娅和克莱拉呱呱坠地，开始了她们的健康人生之旅。我希望有朝一日，她们也会阅读这本书。写作这本书与我妻子帕梅拉在唱诗班担任指挥的工作，是我们家同时进行的两个项目。我衷心希望我在这里发出的声音不是那么难听，哪怕其悦耳程度只能及上唱诗班的万分之一，我就心满意足了。