其实我是一个物理学家。

Physicist 这个词，翻译成“物理学家”并不是特别恰当，中文一说“家”就太庄重，这就好比说“练武术的”跟“武术家”的含义完全不同一样。如果效法那本英国通俗杂志 《The Economist》的译法，翻译成“物理学人”，似乎又太秀气。我认为最好的译法应该是“干物理的”，不过我的确更喜欢“物理学家”这个称呼。所以我实 际上是个干物理的，我干的很一般，是个普通物理学家。

不搞科研的人往往不知道物理学家是干什么的，我以前也不知道。我上高中的时 候中国流行一套《第一推动》丛书，我看了这套书之后认为物理学是最好的工作，就决心学物理。我认为干物理就是为了理解宇宙，为了人类至高无上的好奇心而工 作。物理学是伟大的，因为它追求的是统一理论，物理学也是有趣的，因为有量子力学。

这些肉麻的话一直到多年以后的今天我仍然认为 是正确的，正如一个小孩说太阳是圆的，这个看法也是正确的一样。外人谈物理学家，甚至很多物理系研究生谈物理学家，常常是这样动不动就抒情的文艺腔。物理 行业产生了很多英雄人物，使得人们总是用或者高山仰止或者“XXX也不过如此”的极端语气谈物理学家，而我认为这种看法是不健康的。

本文想要说的是，抒情描写并不是“物理学家干什么”这个问题的全部答案。一个真实的物理学家不仅仅关心物理，他也关心“自己”。

真实的物理学家只关心未知的物理。物理学家的工作不是学物理，而是“发现”新物理。喜欢看物理科普的都是“物理粉丝”，喜欢看物理书的都是“物理系学 生”。真实的物理学家只爱看论文，他看论文的时候不是为了欣赏别人论文写的好，而是为了看看自己能从中得到什么灵感，好作出自己的工作。

物理这个行业干的事情很象当初欧洲探险者四处航海追求首先发现某个新大陆。“谁先发现的”，这个问题比什么都重要。物理行业是个高度竞争的行业，正如一 个筋疲力竭的探险者不仅仅是为了旅游观光一样，一个起早贪黑搞科研的物理学家，他绝对不仅仅是为了“好奇”，更是为了“先”发现。

可能有人认为文人相轻，理工科的人应该全部意见一致，其实真实的物理学家们一向都是吵来吵去。一个最有意思的现象是物理学术会议上作报告。别人给你提的 问题，很少有人是因为对你的工作好奇，很多时候人们提问或者是质疑你的学说，或者是提醒你怎么没有提到他自己的相关工作。而有一点几乎可以肯定，那就是你 的对手一定会提问。我最近看到有人说两个物理学家在 APS 上吵得面红耳赤像小人，其实面红耳赤才是真正的物理学家。

写在课本上在课堂上教的东西其实应该叫做“物理知识”，真正的物理学充满变数，是物理学家们的战场。

用“江湖”来形容物理行业是个很恰当的比喻。各个组就好像不同的门派一样，各个老头子就好像表面上道貌岸然其实明争暗斗的武林宗师一样。跟文人江湖不同 的一点是，物理江湖有清晰的胜负。随着时间过去，对错都会有个说法。可见跟物理学家的争斗相比，文人们的骂战就好像聊天一样。

工 作几年以来，我发现对我搞科研勤奋程度刺激最大的“非物理因素”，可能是各种会议。对于第一次参加物理会议的研究生来说，可能只有跟自己课题相近的东西最 有意思。而对一个物理学家来说，学术会议简直跟比武大会差不多。你会发现很多人的工作都是没什么价值的灌水，你会发现有的老头子一张图讲了好几年，你甚至 会发现有些人的结果更本就是错的。当然更重要的是你会发现很多人的确作出了非常漂亮的工作。

不过对一个真实的物理学家来说，开会 最有价值的发现可能莫过于发现别的组正在做一个你也在做的东西！比赛开始了。谁先做出来就是谁做的。我曾经有过几次这样的经历，很刺激。有一次是我本来想 做，看到别人已经做了，我只好不做。另一次是我做的差不多了，突然看到别人也在做，赶紧完成文章突击发表。

学了好几年又干了好几 年物理之后，我仍然发现物理是世界上最好的工作。毛主席说有三个其乐无穷的“奋斗”，物理行业里面全有。有门派有斗争的行业很多，但足球运动员通常在30 多岁就退役，而物理学里边既有年轻人又有老头子，而且开会的时候都平等对话。的确生物化学也是一种学术行业，但只有物理行业里面才有这么多既重要有有趣的 东西可做。更何况物理学家们经常干一些特别惊人的事情，比如说 LHC，NIF，各种巨大的望远镜，和 ITER。

入行刚开始的时候，也许你只想尽快发 PRL。等你发过 PRL 之后，你想要的是一次真正的突破性发现。可能有人会说这是一个非常功利的态度，我认识很多物理学家，我从未认识一个没有这种功利态度的物理学家。

最后，我想谈谈如果一个物理研究生有志于成为一个真正的物理学家，他不应该干什么。如果你的目标是真正的物理学家：

第一，你不应该把“热爱”物理，混淆于自己擅长物理。绝大多数热爱足球的人是球迷。热爱物理并不是一个特别值得吹嘘的个人品质。从事物理学需要的是技能，不是感情。

第二，你不应该在博客上谈论那些前辈物理英雄们的“风雅趣闻”。据说有一个16岁的中国篮球队员到美国参加训练营，乔丹来了，他很想上去要签名，而他的 教练阻止了他。教练说你的目标是将来超过他，你不是粉丝。我们不敢说超过费曼，但我们是费曼的同事，他们是费曼的粉丝。

第三，你不应该把物理行业“神圣化”。物理是世界上最好的工作，但物理仅仅是一个“工作”。另外，你同学去华尔街，你干物理，世界并不因此欠你什么。干物理不是援藏，不是什么神圣的牺牲。

第四，你不能自诩聪明。你必须非常努力才能得到一个以物理为生的权利。实际上这几乎是一种特权，很多人想得得不到。当然物理行业竞争激烈，得不到也不丢人。