（诗人伊姆莱克说）人们从不认为思想是通过物质传承的，也不认为每一种物质都能思考。但如果物质的某一部分是缺乏思想的，应该是哪一部分呢？物质之间只有形态、数量、密度、运动形式以及运动方向的差异，那么其中的哪些部分，无论是变化或是组合，能够与意识相联系呢？无论是圆还是方，固态还是液态，巨大还是渺小，行动迟缓还是身轻如燕，都是物质的存在形式，但它们都与思想的本质无关。一旦物质脱离了思想，它们就只能通过一些新的变式来思考，但它们所能产生的所有变式都无法与思想的力量相关联。

——塞缪尔·约翰逊

像“脑”这样一种实体物质是怎样产生“思想”这种幽灵般的事物的呢？这个问题困扰了许多以前的思想家。思想的世界和物质的世界看起来那么遥远，很难想象它们之间会有怎样的交集。而且思想这种东西实在和其他所有事物都不太一样，让人有种无从入手的感觉。

几个世纪以前，“生命”也是这样一种看起来无从解释的事物，因为生物看起来也和其他事物完全不同。植物好像不知是从哪里冒出来的，动物能够移动和学习。这两者都能自我繁殖，而其他的事物做不到这些。但是之后，这个看似无法逾越的鸿沟开始收拢。人们发现所有的生物都由细胞组成，而细胞又是由复杂但仍然可以理解的化学物质组成。人们很快还发现，植物不产生任何物质，而是从空气中提取它们所需的大部分原料，神秘跳动的心脏原来也不过是由肌细胞的网络组成的机械泵。不过直到20世纪，约翰·冯·诺依曼才从理论上解释了细胞机器为什么可以繁殖。同时，和他几乎没有交集的另外两个人——詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现了每个单独的细胞是如何把自己的遗传密码复制下去的。自此，受过教育的人不再需要去探寻到底是什么特殊的关键力量将生命赋予了生物。

与此类似，一个世纪以前，我们基本上无法解释思维是如何运作的。后来，像西格蒙德·弗洛伊德和让·皮亚杰这样的心理学家提出了他们关于儿童发展的理论。而不久之后，在机械方面，库尔特·哥德尔和艾伦·图灵等数学家也开始揭示人们能让机器做些什么，这在那时还属于未知的领域。直到20世纪40年代，这两股关于思维的思潮才开始融合，那时沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨开始证明人们也许可以让机器拥有视觉、推理和记忆的能力。现代计算机的发明激发了始于20世纪50年代的当代人工智能科学研究。这也激励了一波新的思潮，人们想知道机器到底能做哪些以前只有靠思维才能完成的事。

许多人仍然认为机器不会有意识，不会有野心、嫉妒、幽默感或者任何其他的心理生活体验。当然，要创造出具备所有人类能力的机器，我们还差得很远，但这只能说明我们还需要更好的理论来解释思维的运作方式。本书将会展示我们称为“思维智能体”的小机器，也许就是那些理论一直需要但尚未找到的“粒子”。