关于“自我”的一个常见印象就是每个思维中都包含着某种偷窥木偶，即它会为我们感受、渴望和选择那些我们所感受、渴望和选择的事。但如果我们拥有这样的“自我”，那“思维”还有什么用呢？而从另一方面而言，如果“思维”能够做这样的事，又为什么存在“自我”呢？这个“自我”的概念是否有什么真正的作用呢？它确实有作用，但我们不能把它看作一个中心化的全能实体，而是看作一种理念的集合，它包含着我们关于思维是什么的印象以及它应该是什么的理想。

此外，我们关于自我通常有两种思维。有时我们认为自我是单一的、自相一致的实体；有时我们感觉自我是去中心化的、四处分散的，就好像我们是由许多代表不同倾向的不同部分构成的一样。对比一下这两个观点：

单一自我观点（single-self view） ：“我认为，我想要，我感觉。思考我思维的人是我，我自己，不仅仅是某些无名的、无自我的部分聚集在一起。”

多重自我观点（multiple-self view） ：“一部分我想要这样，另一部分我想要那样。我必须更好地控制自我。”

无论哪个观点，我们都不是太满意。我们都有过感觉不统一、动机冲突、强迫感、内部张力、意见不合的体验。我们的头脑中在不断进行谈判，但很少听说有人的思维被看似来自别处的强迫感和命令所束缚。而我们感觉最合理统一的时候，在其他人看来却可能是我们最混乱的时候。

但如果思维内部没有一个单一的、居中占主导地位的“自我”，是什么让我们感觉到自己的存在呢？是什么让这一神话如此强大有力？这是一个悖论：也许是因为我们的头脑中不存在什么人让我们去做我们想做的事，甚至没有人让我们去想我们想要的事，我们只是建立了我们存在于自己内部这一神话。