我们会很自然地尊敬爱因斯坦、莎士比亚和贝多芬这类人，而且我们也怀疑机器是否能创造出这么奇妙的理论、戏剧和交响乐。许多人认为这样的成就需要“天资”或“禀赋”，这些都无法解释清楚。如果是这样，那么计算机是无法创造出这类事物的，因为机器所做的任何事都是可以解释的。但我们为什么要假定那些最伟大的艺术家所做的事和普通人所做的事不一样呢，我们对普通人怎么做事也知之甚少啊！在我们明白普通人对普通的曲调是怎么想的之前，就去询问伟大的作曲家如何写出伟大的交响乐，这显然不太成熟。我不太相信普通的思想和“具有创造性的”思想之间存在很多差异。现在如果问我哪种思想看上去更神秘，我不得不说是普通人的思想。

我们想知道每个人是如何获得新理念的，对卓越艺术大师的羡慕之情不应该转移我们的注意力。也许我们一直坚持着对创造性的迷信，只是为了让我们的知识不足看上去更值得原谅而已。因为如果我们对自己说大师的能力就是无法解释的话，其实就是在说那些超级英雄天生就具有一些我们没有的品质，并以此来宽慰自己。于是我们就算失败也并不是自己的错，那些英雄的美德也不是他们的功劳。如果没有经过努力学习，那成果中就没有自己的功劳。

当我们真的见到文化中所推崇的伟大英雄时，并没有发现任何独特的气质，只看见了一些常见的要素。这些英雄中许多人都有强烈的动机，但很多其他人也有。他们通常拥有某个领域中的熟练技能，但我们通常把这叫作手艺或专业技能。他们通常都有足够的自信心，经得住同辈的嘲笑，但其实我们管这个叫固执。当然，他们都会以新颖的方式去思考一些事，但每个人时不时都会这样做。就我们所谓的“智能”而言，我认为一个人只要能有条理地讲话就已经具备了那些超级英雄较好的那部分品质了。如果我们每个人都已经具备了天才们的大部分智能，那么是什么让天才们脱颖而出的呢？

我怀疑天才还需要有另一样东西：为了积累过人的品质，人们通常需要有效的学习方式。光学得多是不够的，人们还需要管理他们所学的内容。那些大师，在他们的表面优势之下，还有一些特殊的“高阶”技巧，这些诀窍帮助他们组织和应用所学到的知识。正是这些隐藏着的思维管理窍门产生了那些创造出天才作品的系统。为什么有些人可以学到这么多更好的技能？所有这些重要差异可能都起始于早期的一些事件。一个孩子找到了一种聪明的方式把积木排列和堆积起来，另一个孩子一直在重新安排自己的思维。每个人都表扬第一个孩子所建的城堡和塔，但没人看到第二个孩子做了什么，甚至有人会错误地认为这个孩子不够勤奋。但如果第二个孩子一直在坚持寻找更好的学习方式，那么成长可能正悄悄地发生着，更好的学习方式可能会找到更好地学会学习的方式。之后，我们将会看到一个令人惊诧的质变，这种变化似乎没有什么原因，而且人们还给它起了一些空洞的名字，比如天资、禀赋或者天性。

最后是一个可怕的想法：也许我们所谓的天才之所以数量不多，是因为进化过程并不在乎个体的感受。任何的部落或文化，如果每个人都发现了新奇的思维方式，它们能持久地存在下去吗？如果不能还真是悲哀，因为这只能说明天才的基因也许不能培养，只能靠频繁地淘汰来实现了。