脑是被限制在颅骨之中的，那是一个安静、黑暗、静止的地方，它怎么会知道外面是什么样子呢？脑的表面本身是没有一点触觉的，它没有可以感觉外部的皮肤，它只是与皮肤联结在一起。脑也看不见，因为它没有眼睛，它只是和眼睛联结在一起。外部世界通往脑部的唯一路径就是那些和来自眼、耳、皮肤一样的神经束。这些信号是如何通过那些神经产生“身处”外部世界的感觉呢？答案就是感觉是一种复杂的错觉。我们从来没有真正直接接触外部世界。与此相反，我们处理的是建立在头脑内部的外部世界的模型。接下来的几部分将会尽力概述这是怎么发生的。

皮肤的表面有数不清的微小触觉智能体，视网膜上包含着上百万微小的光探测器。科学家们了解很多关于这些传感器如何把信号送往脑部的知识，关于这些信号是如何产生触觉和视觉的，人们却知之甚少。试试这个简单的实验：

摸摸你的耳朵。

是什么感觉？似乎没办法回答，因为几乎没什么可说的。现在来试试另一个实验：

摸耳朵两次，分别在不同的地方，再摸摸鼻子。

哪两次的感觉更像？这个问题似乎更容易回答：人们可能会说摸耳朵的那两次感觉更像。很明显，人们对于“单独的感觉”本身似乎没什么可说的，但做对比的话，我们常常能说出多得多的内容。

用数学如何对待一个“完美的点”来做类比。我们不应该谈论它的形状，它就是没有形状！但因为我们习惯于认为东西是有形状的，因此忍不住认为这些点是圆形的，就像一个“非常非常小的圆点”。与此相似，我们也不应该谈论这种点的大小，因为根据定义，数学上的点是没有大小的。同样，我们无论如何还是忍不住认为“它们非常小”。

实际上，关于单一的一个点，除了它与其他点的关系之外完全没有什么可说的内容。不是因为这种事太复杂，无法解释，而是因为它们太简单，没什么可解释的。人们甚至无法只根据一个点来谈论它的位置，因为“位置”只有在和空间中的其他点有关系时才有意义。然而一旦我们知道了一对点，就可以把它们与连接它们的那条线联系起来，这时我们就能定义新的、不同的点，在这些点之间各种成对的线条都可能相交。重复这件事就会产生整个几何世界。一旦我们知道了这个可怕的事实，也就是一个点什么都不是，它们只存在于和其他点的关系之中，那时我们就可以问，就像爱因斯坦问过的那样，时间和空间是否只是许多接近组合在一起而已。

同样，对于“单一的触觉”或者任何单一的感觉探测智能体会做些什么，我们也没什么可说的。然而，对于两个或更多的皮肤触觉之间的关系，可说的内容就多得多，因为皮肤上两个点之间的距离越近，它们被同时触摸到的频率就越高。