从荷马和索福克勒斯到吉卜林、海明威、布拉德伯里、斯特金、麦卡芙瑞、泽拉兹尼，等等，所有的故事都是这样讲的。你会说，很久很久以前，在某某地方住着什么什么人，当他专注于自己的事时，发生了一件特别让人吃惊的事。当你以这种方式开头，人们就会向你聚拢，因为他们除了听你讲下去别无选择。

——罗伯特·西尔弗伯格

每个人都能理解故事，我们觉得这是理所当然的，但每种叙述类型都需要有一些“倾听技能”。就算是最会讲故事的人也会觉得取悦儿童很困难，他们倾向于打断你的故事，提出各种问题，好让自己能完全明白，却早已远离了故事的主题。“玛丽住在哪里？”“她养狗吗？”要想好好听，孩子必须学会有效的自我控制方式。

讲故事的人也必须努力让焦点固定在听众的思维中。如果你突然说起一件别的事，完全没有背景就来了一句“有一次玛丽受邀参加杰克的聚会”，没有准备好的听众可能就会想：“玛丽是谁？”然后会去看你是不是在和别人说话。但为了让听众准备好，你可以这样说：“你想听个故事吗？”或者就简单地说：“在很久很久以前……”这种语句的功能是什么？它有非常具体的效用：让听众进入一种将要听到某种叙事，也就是将要听到故事时的正常熟悉状态。在英语传统中，故事通常是以具体的时间开头的，除非时间比较模糊，就会说“很久很久以前”。我听人说日本的故事大部分都是从地点开始，要不然就用某种空洞的短语，比如“在某个特定的时间和地点”。《圣经·约伯记》是这样开头的：“乌斯地有一个人……”

许多故事的开头都会设定一个场景。然后它们会介绍一些人物，并且会暗示一下这些人物主要关注的事。接下来，讲故事的人会提供一些关于“主要事件”或待解决的问题的线索。从这时起，听众就会对接下来将发生什么有了一般的理念：问题会有进一步的发展，然后会通过某种方式得以解决，然后故事结束，可能还会给出一些实用建议或道德建议。无论如何，这些故事开头的词语了解听众的思维，可以唤醒大量的预期-框架，帮助听众提前知道要填充哪些终端。

除了唤醒所有这些预期之外，“很久很久以前”还有一个很关键的作用：它表示接下来的事是虚构的，或者太久远，无法激活很多个人关注的事。它只会让听众在听到儿童故事里那些常常发生的骇人听闻的命运时，比如变成青蛙，被关在石头里，或者被可怕的怪龙吃掉，不会产生真的有人遇到这种事时所产生的正常同情感。