无论你去听任何一个人说任何事情，不一会儿你就会听到类比的说法。我们用空间的概念来说时间，认为时间就像一种在不断流逝的液体；我们用物理的概念去讨论朋友间的关系，例如“玛丽和约翰走得很近”。这种用其他领域的视角描述事物的现象太常见了，人类所有的语言都被这些奇妙的修辞手法极大地丰富和装点了起来。

我们有时候称这种现象为“比喻”，这是我们在各种思维领域之间传递思想的方式。有一些比喻看上去非常乏味，比如我们要发动或组织一件事时，会说要“采取一些步骤”。另一些比喻就神奇多了，它们会用惊人的洞察力创造出一些意想不到的意象，例如一个科学家设想一种液体是由一堆管状物组成的，或者把一种波看成是一个不断延展的叠加阵列。当这种设想在我们最高效的思维方式中发挥重要作用时，我们不禁要问：“什么是比喻？”我们却没有察觉这种技术已经被多么频繁地应用在了日常思维中。

那么到底什么才是比喻呢？功能性的定义可能是最容易被认同的，例如“比喻就是能让我们用一种思维代替另一种思维的方法”。但是当我们想要获得一个结构上的定义时，我们发现没有统一的答案，有的只是无止境的各种程序和策略。有些比喻很简单，我们做一个类比时可以把很多有差异的细节剥离掉，从而使两个不同的事物看上去很相像。但也有一些形式的比喻复杂得不能再复杂，以致最后根本没有必要让它们都隐匿在“比喻”的名义之下，因为实际上比喻性的思维和正常思维之间并没有什么界限。没有两个事物或两种精神状态是完全一致的，所以每个心理程序都必须采用这样或那样的方法，才能制造出二者相同的假象。因此，从某种程度上看，每个思维都是比喻。

当科学家伏特和安培发现了如何用液体的压力和流量去表述电之后，他们就能把很多自己掌握的液体方面的知识搬到电的领域去用。好的比喻之所以非常有用，就是因为它们可以在不同的领域之间完好无损地传递一些通用的思维框架。这种跨领域通讯使我们能够把所有问题“打包”输送到另一个领域，再运用这个领域中一些已经非常完善的技能去寻求解答。但是这种“通讯”并不常见，因为绝大部分比喻所传递的通用思维框架，在到达另一个领域时都只能剩下一堆混乱的“碎片”。

我们怎样才能获得最高效、最系统、最广泛的跨领域通讯呢？有些其实就产生在我们大脑中并行代原体相互衔接的过程中，还有一些比喻是我们自己发现的，但是绝大部分是从我们文化社会中的其他成员身上学来的。总会有人时不时地发现一些好用有效又通俗易懂的新比喻，它们最终会融入大众文化并流传开来。出于某种天性，我们都希望了解那些最精彩的比喻是如何被发现的，但这都是深埋在历史中的陈年旧事了。那些精彩珍贵的故事可能永远都是个谜，但我们最卓越的思想，会像我们不断进化的基因一样，只需要凑巧形成一次，就会在一个个头脑中迅速传播开来。