我们好像常常把想法归类为事实、看法和信念三个范畴。

“那个红色的东西在桌子上。”

“我认为那个红色的东西在桌子上。”

“我相信那个红色的东西在桌子上”。

这些表达方式之间有什么不同？一些哲学家主张“知道”意味着“真实且有理有据的信念”。然而，并没有人发明过一种测验来判断一件事是否“真实且有理有据”。举例而言，我们都知道太阳早上升起。很久以前有些人认为这是神的旨意，太阳的轨迹是阿波罗驾驶马车的行迹。现在科学家告诉我们，太阳并不会真的“升起”，因为“日出”描述的只是这样一种现象：我们所居住的地球有规律地围绕不停发光的太阳旋转。这表明我们都“知道”一些并不真实的事。

为了更好地理解知道的含义，我们需要保护自己免于陷入单一智能体的谬误，即“我相信”中的“我”是单一、稳定的。事实上，人们对同一件事在不同的领域可以持有不同的看法。因此，对于宇航员来说，他既能接受作为一种普适常识存在的“日出”，并把太阳视作唤醒大家起床和具有灯具照耀功能的工具，同时也能用现代物理学观点来看待天文学中的技术问题。我们每个人对同一件事都持有许多不同的理解，何时应用哪一种理解取决于智能组之间的平衡变化。

如果我们“相信”什么需要这么多条件，那我们又为什么会感觉信念是很确定的呢？这是由于每当我们去说或做某件事时，我们会相应地强迫自己进入清晰利索、以行动为导向的思维状态，在这样的状态下，我们的疑问会受到压制。对日常生活来说，果断是必不可少的，不然的话我们就需要小心翼翼地行动，最终会一事无成。而生活中又存在着许多我们形容为“猜测”“相信”和“知道”的事情。在做出可行的决定（同时关闭大多数其他智能组）时，我们会用上述词语来总结各种不同的确定性。

一个人只有某些特定的信念是“发自内心的”，这一概念在我们的道德和法律体系中发挥关键作用。每当我们谴责或赞扬其他人的行为时，我们得到的教导是，要更重视那些人“真正”的期望或意图，而不是实际发生了什么。这一教条暗中教会我们如何分辨欠考虑、健忘与谎言、诡计和背叛。我的意思并不是这些区别不重要，只是说它们并不能证明“在思维的所有活动中，有一些特殊的活动比其他活动更为‘发自内心’”，这种假设太过简化了。每次更深入地刺探信念都会发现更多的模糊性，此时这种区分似乎就更加不那么绝对了。