听雨林下茅舍，插秧村外水田。

桃花闲落风里，鹧鸪时鸣山前。

每年的农历三月中，即阳历4月19—21日，太阳到达黄经30度。天气温和，雨水明显增多，对谷类作物的生长发育帮助很大。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”中国人认为“雨生百谷”，此时最重要的物候之一就是布谷鸟开始唱歌，它的叫声既是“布谷布谷”，人们听来就又是“阿公阿婆，割麦插禾”，或“阿公阿婆，栽秧插禾”……先民因此称此时的节气为谷雨。

中国文化中有“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”之说，民间对此的解释是仓颉造字不要上天的奖励，只求老天让人民五谷丰登，故天雨谷粒，给人间下了一场谷子雨。这一天就叫作谷雨节。

谷雨是二十四节气中的第六个节气，是春季的最后一个节气，也是唯一将物候、时令与稼穑农事紧密对应的一个节气。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于农作物中谷类作物的生长。有意思的是，此时江南地区秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润，恰好此时的雨水也较多，每年的第一场大雨一般就出现于此时，对水稻栽插和玉米、棉花的苗期生长有利。

谷雨节的天气谚语大部分围绕着有雨无雨，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”“谷雨下雨，四十五日无干土”，等等。更多的农谚则是关于农作物的，如“谷雨天，忙种烟”“苞米下种谷雨天”“过了谷雨种花生”，等等。

“谷雨，谷得雨而生也。”人们还说，“谷雨前，好种棉”，又云：“谷雨不种花，心头像蟹爬。”自古以来，棉农把谷雨节作为棉花播种指标，编成谚语，世代相传。

谷雨的物候是，一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。是说谷雨后降雨量增多，第一个五天里，人们看到浮萍开始生长；第二个五天里，人们看到布谷鸟梳理它的羽毛；第三个五天里，人们在桑树上能见到戴胜鸟。

这些物候都有征兆的意义。浮萍不能经霜，故浮萍生意味着倒春寒一类的降温不会再发生了。如果水面不生浮萍，则说明阴寒之气极盛，倒春寒的现象会出现。鸣鸠是因为此时鸠春鸣性也，有求偶之意；拂其羽，因为其时当换羽矣，其羽又甚厚，故梳理以示美。当然，人们还通过观察，认识到，“鸣鸠不拂其羽，国不治”。就是说，这样的鸟到此时不梳理其羽，说明时令不利于生物生育生长，天地违和，农作物极可能歉收，人间也难以政通人和。而戴胜鸟降于桑树，则提醒人们蚕宝宝将要生了。古人认为，如果戴胜鸟不落桑树上，说明政令教化会落空。

先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号记号，这些物候在与人类共生的历史里，也以其物性登堂入室，进入了人文的殿堂。浮萍不仅是一味中药，更有中国人对人生社会的兴寄。中国人几乎都了然于“风起于青萍之末”意义，也因对浮萍漂泊无定而感慨过人生的变化无常。杜甫诗说：“相看万里外，同是一浮萍。”年轻的天才王勃也写过名句：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”柳宗元则感慨：“春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。”文天祥告白说：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”同样年轻的天才纳兰性德则说过：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问……我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”

鸠的种类很多，如斑鸠、布谷鸟。对谷雨节气的物候，后来人多认为是指布谷鸟。斑鸠的叫声是“咕咕——嘟！咕咕——嘟！”相比而言，布谷鸟的叫要峻切得多。不管如何，两者都有谷音。这导致有人把二者混淆，如明朝张岱《夜航船》中说：“布谷即斑鸠。”但张岱的展开并无错误，他由布谷引申说：“杜诗‘布谷催春种’。张华曰，农事方起，此鸟飞鸣于桑间，若云谷可布种也。又其声曰‘家家撒谷’。又云‘脱却破裤’。因其声之相似也。”布谷鸟还有杜鹃、子规、催归、杜宇等名字。在民间传说中，古蜀国的一位国王名叫望帝，死后化为子规，也就是布谷鸟，每到春天，就飞来提醒他那些游玩在外的百姓“不如归去，不如归去”“快快布谷，快快布谷”，以至于嘴巴啼叫得流出血来，洒在地上染遍了山坡，花吸收后成为红艳的杜鹃花。

可以说，清明时节是杨花飘絮的时候，谷雨时节则是布谷鸟急切催促的时候。李白有诗“杨花落尽子规啼”。对这个人类的朋友，中国人移情而寄托了无限的凄切、哀伤，李商隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。秦观写过“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。文天祥写过“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。当然，还有更积极的人生姿态，如王令的名句：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”更有伸展的人生坐标，如王维的名句：“万壑树参天，千山响杜鹃。”

至于戴胜鸟降于桑树，在中国生活里也是一件大事。几千年前，中国的先民就栽桑养蚕，可谓文明史上极为伟大的发现。古史上有伏羲“化蚕”，嫘祖“教民养蚕”的传说，又说黄帝元妃西陵氏为“先蚕”，即最早养蚕的人。中国人最早利用蚕丝，桑蚕是中国农业结构中极为重要的组成部分。它和大麻、苎麻，以及后来的棉花一道，是中国人主要的衣着原料。两千年前的思想家如孟子等人对民生问题进行切实设计时，蚕桑是其中应有之义：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”

中国的先民独享丝绸三四千年之久，直到公元前后外传。罗马人知道丝绸据说是在卡莱战役中，在太阳底下对手举起的丝绸旗帜晃得他们以为天外来物而大惊失色。罗马人一度以黄金换丝绸，罗马元老院一度禁止穿绸衣，丝绸衣服被认为是颓废和不道德的。中国的丝绸贸易，将古代的亚洲、欧洲甚至非洲的文化联结在一起，“丝绸之路”被称为“流动的文化运河”，又像是一条彩带联结了大半个地球，它以最轻、最柔软的质地征服东西方人。当然，受益最为丰富的仍是中国人，春蚕、桑树成为中国人生活的组成部分，陶渊明有诗“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。李商隐的名句同样感动一代代的中国人，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

时间的奇妙在此可见一斑，在大时间序列里，此时恰为雷泽归妹时空，即湖泽上空的雷雨之象，这是天道；浮萍也好，布谷鸟也好，戴胜鸟也好，如时钟一样准时生发、发声，这是地道；人们知道此时要播谷、种棉、养蚕，当然，还有归妹，一个哥哥妹妹“之子于归，宜其室家”的人间生活也在此时展开，这是人道。这就是中国文化中的天人合一或天人相印。

那么，对积极投入生活的君子来说，在谷雨节气里应该有何作为呢？先哲对归妹时空观察后说，君子以永终知敝。就是说，君子要懂得天长地久，有始有终，要懂得敝坏之理。当然，谷雨节气，柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟。南北朝时期的丘迟写过名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这是一个令人左顾右盼的季节，民谚有“谷雨过三天，园里看牡丹”“芍药打头，牡丹修脚”等说法，即是形容这一节气百花盛开的春色。睽卦时空紧接着归妹时空出现在谷雨时节，这是睽视、读取大自然、阅尽春色的好时光，后来的“世界读书日”正好定在这一时空。先哲对睽卦时空的系辞是，君子以同而异。君子在相同的事物里能见出微妙的差异，君子也应当和而不流，特立独行。即同为纷繁的世界中之一员，而异于他者之持守自己。

诗人穆旦对同异有自己的观察：“相同和相同融为疲倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我驱使自己在那上面旅行……再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶，分在两片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们不仁的嘲弄，（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”

在中国人的观察里，谷雨节气的养生也较重要。跟清明一样，谷雨也是人们补身的好时机，人的消化功能旺盛，有利于营养的吸收。由于天气转温，人们的室外活动增加，北方地区的桃花、杏花等开放；杨絮、柳絮四处飞扬，过敏体质的人们应注意防止花粉症及过敏性鼻炎、过敏性哮喘等。在饮食上应减少高蛋白质、高热量食物的摄入。

跟清明前出产的茶称为“明前茶”相似，雨前茶就是谷雨茶，是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。谷雨茶与清明茶同为一年之中的佳品：春季温度适中，雨量充沛，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，使春茶滋味鲜活，香气怡人。谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的；一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，被称为旗枪；一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头，被称为雀舌。而关于品茗，在中国文化里也是一门大学问。君子以同而异，在喝茶一事上的享受正是如此微妙地同中有异。郑板桥有诗：“几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”