我出生于1986年8月20日，那天正好是农历七月十五。

    中国有四个鬼节，分别是三月三、清明节、七月十五、十月初一。清明节、十月初一，都是扫墓祭祖，表达对祖先、对亲人的“思时之敬”，祭祀，表达哀思的节日。三月三流行于江淮、江南一带，传说这一天会有鬼魂出没。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼门开，孤魂野鬼游走，是阴气最盛的一天。

    当然，这都是民俗传说，不一定要信。不过这一天既是民间的鬼节，也是道家的中元节，还是佛教的盂兰盆节，讲其特殊，还是有一定道理的。

    我读书早，高中毕业之后才十六岁，比我平均的同学要小一到两岁。这并不是我早慧，而是因为偏远地区小学的学生少，对入学年龄并不太在意。这也造成了我到高考的时候还懵懵懂懂，结果落了榜，早早就走出了社会。

    我是２００２年出来打工的，在外的人如同浮萍，随处漂泊，７年间我到过了很多地方，浙江义乌，广东的佛山、中山、东官、珠海、深圳我都有待过，当过工厂的普工、领班、副主管，摆过地摊卖过水果，当过西式皮萨店的厨师，也在工地上做过一段时间的钢筋工，保险、推销业务员、卖家具……０５年的时候还被同乡骗到合肥去做了一个月传销。

    我最穷的时候三天只吃过两个馒头，最阔的时候在东莞市区有两套房子、一辆小车。

    常年待在一个地方、一个小圈子的人是无故事的，只有欲望。但是一个长期在异乡辗转漂泊，见识过人生百态的人，却会有很多的故事。比如群众们喜闻乐见的艳遇、比如社会的阴暗面，比如各种各样的奇人轶事，比如……性都东官（《一路向西》现在貌似很火，其实那里面很多东西，应该是编剧亲自去采风得来的，好多地方都很真实。）

    这里面的故事有很多值得一讲的，但是我还是要先讲一个我人生转折点的事情。

    07年的8月末，我外婆重病。

    在东莞跟人合伙开饰品店的我接到消息后，立刻回家。

    那个时候我已经有了自己的私家车，是一辆蓝色帕萨特。但是因为并不熟悉路况，于是我转乘了直达我们县城的长途卧铺，但是我当时并没有想到，我会走上跟以前完全不同的人生道路。

    我老家地处西南，少数民族地区，东临湘西，是十万大山的门户。

    谈到湘西，有人会想到沈从文先生《边城》的凤凰古城、有人会想到沟通南北的交通城市怀化，当然，也有人会想到湘西赶尸、蛊毒以及土匪。

    就地域而言，我们那里其实也算是湘西文化民俗辐射圈里的一部分。

    比如土匪，看过《湘西剿匪记》的同志们也许能够想象一下我们那里：穷山、恶水以及刁民。当然，主要是山高路险、交通不畅，而且人多地又少，太穷了。解放前我们那里的好多山民，白天在地头拿着锄头和镰刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。

    他们平时是在土里面刨食、三棍子打不出一个屁的农民，劫道时是阎罗王的小鬼。

    这是一种职业，也是一种习惯。

    这是一种职业，也是一种习惯。

    再比如说蛊毒，有人说这是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因为在我二十二岁之前，我和许多饱受党国教育的同志们一样，是个唯物主义者，并不认为这个世界上有鬼魂、有僵尸、有乱七八糟的、奇奇怪怪的东西存在。

    虽然，我们家里这些传说很多，虽然，我外婆就是一个养蛊人。

    在愚昧的旧中国，特别是在偏远的地方，有很多人没有受过教育，知识的掌控者和传播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、萨满教……以及很多少数民族的原始宗教,而这些人则是宗教的传播者——我外婆是苗寨的神婆。

    苗疆巫术里面结合了很多魔术、中医学、巫医学的内容，有可取的地方，也有让人不可思议的地方，最让人诟病的就是喝符水——在一种特制黄纸上用鸡血、朱砂、米汤和其他什么东西混合的墨水胡乱涂写，最后烧掉，用余下的灰冲水来喝。

    印象中的外婆是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰勾，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她她现在有80多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香（算命的一种）、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的邻里乡亲还是十分尊敬她的。

    母亲告诉我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。

    卧铺车到达县城的时候已经是晚上7点钟了，偏僻小县没有公交车，平日里在镇上和县城里来往的中巴车最迟一班是下午５点半。我火急火燎地找了一辆破烂的出租车，跟司机讨价还价之后，终于在两个钟头之后到了我家所在的镇子里。

    没人接我，我自己回的家。上一次回家是我05年年初的时候从合肥的传销窝点刚刚跑回来，一晃眼，两年又过去了。而我也从那个时候两手空空的小子，变得小有身家了。

    母亲接过我的行李，告诉我外婆没在这里，回敦寨去了。

    她说她死也要死在敦寨，那个她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，连风里面都有油菜花的香味。

    我母亲有两个妹妹、一个小弟，她是大姐。我外公死得早，破四旧那会儿就去了。我外婆并不太擅长料理家务，所以大一些的母亲总是要劳累一些。后来两个姨相继嫁了人，小舅也长大成人，这才和我父亲搬到了镇子上，做点小生意。

    前些年小舅淘金发了财，搬到了市里。

    外婆不肯走，就一个人在那个叫做敦寨的苗寨里住着。她精神一向都好，而且有村子里的人帮忙照顾，倒是不用担心。没成想这会儿居然病了，而且还是胃癌，这可是绝症。

    第二天一早我就和我母亲去了敦寨。

    这里以前是上山烂泥路，不过04年的时候通了车，我包了一辆面包车过去。一路坎坷自不必说，大概大半个多小时，我们终于到了敦寨。还没进寨子，我就见到寨子中间那颗巨大的老槐树、鼓楼、晒谷场以及尽头的堂庙道场。

    我提着一些礼品，跟着母亲往寨子里面走。路是泥路，天气干燥灰尘生烟，不断有人跟我母亲打招呼，我母亲愁眉苦脸地回应着，心事重重。

    我再一次见到了我外婆，而那时她的生命已经进入到了最后的时刻。

    聚在老宅里的有很多人，除了我小姨远在新疆克拉玛依之外，大部分亲戚都回来了，我见到了二姨、小舅以及好几个表兄妹，还有别的什么人。外婆在背阳的卧室里躺卧着，我走进的时候，闻到一股霉味。我心里一酸，外婆是个爱干净的人，但是她毕竟也是老人了。

    母亲说：“妈，陆左过来看你了！”

    发黄的被窝里面有一个风烛残年的老太太，头发是雪白的，皮肤如同上了年岁的松树皮，一脸黑黄色的老人斑，两眼无神，歪着的嘴里还有些口涎，神志完全不清晰。这就是我外婆，一个接近死亡的老人。

    我握着她鸡爪一般的手，她一点反应都没有，过了一会儿，瞥了我一眼，又睡过去。

    母亲对我说：“已经认不出人来了。”她摇着头，叹息。

    我在敦寨待了两天，外婆一直处于浑浑噩噩的状态，不曾醒转。几个亲戚在商量要不要把外婆送到市医院去治理，但总是达不成统一意见。我小舅说还是尊重外婆的意见吧，不要再来回折腾了——他家里条件并不好，之前已经为外婆的病花了许多钱了。

    这个时候，我一个在照顾外婆的表嫂跑到堂屋说，外婆清醒了，叫我们过去。

    “你是陆左？”外婆老眼昏花地躺在床上看着我。我点了点头，她又问：“你是什么时候生的？”我母亲插话说道：“阿左是86年的，二十一了。”外婆艰难的摇头，又问：“什么时候生的……月份。”

    “8月20号，农历七月十五。”我说。

    突然之间，外婆的眼睛亮了起来，接着她大声咳嗽，胸里似乎有痰，我帮她拍背，几分钟之后终于吐出一口浓浓的黑痰来。然后她抬起头来说道：“师公，你终于来了。”

    外婆精神突然好了很多，她居然还可以下床了。她指挥着小舅到屋后面的一个空地上挖出一小罐泥坛子来，坛子口上面是早先的时候用来做雨伞的厚油纸。随着坛子出土的还有一个木匣，里面有一本厚厚的、页面发黄的线装书。

    外婆推开扶着自己的女儿，颤颤巍巍地来到放着泥坛子的矮茶几前来。她咕哝着苗话，手在手中颤抖挥舞。这样子大概持续了十分钟之后，她猛地一下子揭开了油纸。

    里面黑乎乎的，过了一会儿，爬出一条金黄色的蚕蛹来。

    这蚕蛹肥肥的、肉乎乎的，差不多有成人的大拇指一样大，眼睛已经退化成黑点了，肥硕的躯体上有几十双脚，两对柔软如纸的翅膀附在上面。我盯着它那头部的黑点看，一点没有觉得肥嘟嘟的可爱，而是感觉到上面诡异的光芒来。

    外婆仍在念着含糊的苗话，咕咕噜噜的，我没有学过，所以听不懂。

    然而，她的手突然指向了我。

    蚕蛹化作了一条金线，在旁边人的惊呼声中，突然之间钻进了我的嘴巴里。

    我的喉咙里面一凉，感觉有一个东西顺着喉道，流到了胃里。

    然后一股腥臭的味道在食道里翻腾起来，我一下子觉得呼吸变得尤为的困难，仿佛肺叶被蚕食了，心里面似乎少了一块，而身体里又多了一个器官。随着这腥臭味道的翻腾，铺天盖地的恶心感将我所有的思维扯住，莫名的我感到头皮一麻，我就昏迷了过去。

    外婆死了，在她醒来的第二天。

    她走得很安详，拉着我的手告诉了我许多东西，她说昨天给我吃的东西叫做金蚕蛊，是蛊中之王，可以延年益寿，还可以强身健体，还有很多用处，但是因为在蛊盒里面呆了太久，所以有毒，每个月的初一和十五，凌晨十二点的时候，毒素牵扯，就会有钻心的疼痛出现。要想解毒，只有找矮骡子的帽子草来吃。

    外婆还告诉我，这金蚕蛊是活的，要是我一年之内降服不了它，我必死无疑——“你要是没有享受金蚕蛊的命，就下来和我做伴吧。”除了金蚕蛊，外婆还给我留下了一本书，叫做《镇压山峦十二法门》这样一本手抄本的破书。