不知是第几次离开这座南国小城，虽是深冬，却无一丝寒冷，淡淡清凉的风，吹醒如水的过往。

天气亦知人意，不晴不雨，轻雾烟笼的江南，依旧多情秀丽。错落青山，婉转河流，黛瓦青墙，翠竹掩映，风景年年如故，不曾更改，人事竟趁你不备，悄换了初颜。

谁曾说过，最美的风景，总是在远方。我本清淡之人，不喜世间纷繁，亦不受情爱牵念，来往如风，安然自在。奈何山水有情，双亲犹在，离开故园，自是悲伤不已。

回首半生，仿若浮萍飘絮，找寻洁净的归依。日影恍惚，匆匆数载，历经岁月迁徙，听从命运的安排，缘来缘去，悲喜从容。

承诺母亲，此番离去，我会妥善地照料自己。在那座客居了十年的美丽古城，优雅生活，简净度日。待到来年春暖花开，回归故里，她一如当年，朴素大方，健康清朗。

母亲病了，于我来说，似山河崩裂，瞬间世景荒芜。母亲这一生，命运多舛，风霜尝遍，对于诸多忧患，她总是随缘喜乐，不多计较。总以为，她会如同外婆那般，虽历风雨，始终平安无恙，福寿绵长。然突如其来的灾难，终让人措手不及。

一场变故之后，平复心情，余下母亲独自慢慢疗伤。为了所谓的梦想，我不能陪伴她左右，隔山涉水，是我与母亲此生的距离。装点行囊，我们泪如雨下，此次别离，比往年感伤更深。看着短短两月，母亲老去的容颜，满头醒目的白发，心痛不已。

离别的路口，她洒泪挥手，始终不肯转身。我唯有狠心离去，天涯路上，孤身只影，认他乡作故乡。母亲劫后重生，定然心事沉重，又不知盼过多少时日，母女方可再度重逢。然万语千言，亦只留一句，平安珍重。

曾经那个满目春风的妇人，在清润的时光下，竟是这般寂寥沧桑。母亲只是不解，一生行善积德，慷慨待人，缘何依旧会遭受如此灾难。我假装大彻大悟，与她道说三世因果，将此生的债，归结于前世。

游走的风景，将我的记忆，牵引到幼时那座古老的乡村。山花溪水，石桥老宅，巷陌里徐徐而过的春风，庭院一轮明澈如镜的圆月。母亲的身影，往返于堂前灶下，朴素亲切。那时年轻，她亦是明眸皓齿，婉兮清扬。

久在樊笼里，复得返自然。

脚踩云烟背负囊，不分寒暑采药忙。

母亲这一生，应该久居村落，与草木清风，流水炊烟为伴，安详清静，方才入情入理。奈何时光变迁，人事亦要随风流转，不可执意停留。如若当初不曾选择离开，母亲该是村里那位看惯风云、洞明世事的老妪，守着几畦菜地，几竿翠竹，明媚静好。

父亲的药铺开在了镇上，是母亲聪慧的安排。乡风固然淳朴，父亲这位外姓之人，难免被人排挤。为避争执与纷扰，母亲决意搬迁至离村十里之外的小镇。至今我还记得乡邻送别的场景，果瓜蔬菜，生禽鸡蛋，装上满满的一车。母亲热泪盈眶，万般不舍，终是转身。

再后来，亦只是回去乡村，看过几场社戏。空置的老宅，因了无人居住，落满尘埃。古旧的厅堂，雕花的老窗，安静的灶台，看见的只是过往的影子。明清时的建筑，这些年不知更换了多少主人，看过多少故事。聚聚散散，倒也不悲不喜，任你荣枯浮沉，它亦是从容泰然，静守四季更迭。

十数载光阴恍如刹那，典当了年华，换来的亦只是平淡生活。父亲经年老病，小镇几度洪涝，忧患是那样的真切。母亲依旧开朗如常，她说内心敞阳，方可避一切纷乱。时光无恙，更换的只是芸芸众生。

母亲病后，来不及和镇上的故人道别，便留在了县城。旧年购置的房舍，高楼耸立，临着盱江，远处群山隐现，倒也风景明丽。母亲却不喜欢城市风光无际，同为世上人家，多了一份陌生与疏离。

母亲每日坐于阳台的摇椅上，神色淡然，多了几分憔悴。远处谁家庭院深深，在这寒冬里，飘来桂花馨香，怡人心魄。日长如年，从朝霞到日落，我所能陪伴她的，只是有限的时间。

我宽慰母亲，孤独有时候是一种境界，一个人亦可以将日子过得安稳自在，恬静如水。我心知，年岁大的人，心愿则是希望在生命行至尽头之时，可以枝繁叶茂，儿孙满堂。母亲一生喜闹不喜静，喜聚不喜散，她不求富贵，只盼亲人团聚，一世平安。

病时母亲与大舅絮说家常，曾经叱咤风云的人物，老得也只剩下回忆。他们的记忆，仿佛只停留在那座古老的乡村，停留在几场农事中，一碟野菜里。似乎自己是那个永远长不大的孩子，奔走于山间河畔，曲径云峰。

我坐于一旁，泡一壶清茶，听他们的故事，似也入了情境，不舍离开。仿佛世间浩荡河山，滔滔名利，皆不及那个偏远而渺小的角落。流水小桥，炊烟人家，草木溪石皆是风景，阴晴圆缺亦属人情。

外公有个铜壶，专用来温酒。外婆每日在壶内装满酒水，温在灶台的小锅里，待到日落外公荷锄归来，来不及洗去一身尘泥，便端起酒壶饮上几口，方肯歇息。家人相聚于一张八仙桌旁，粗茶淡饭，共享天伦。

夜幕微凉，村里有自创的戏班子，几个生旦，几个配角，几套戏服，点上灯，锣鼓响起，便登台唱起了戏。姿态唱腔，排场情景，虽比不上大的梨园戏班，却也别有一番情调和气韵。

有时入戏太深，台上的生旦，竟满足地安享戏里的尊荣，台下的看客，亦随了他们悲喜，忘了现世的凄凉。一缕温柔的春风，一场华丽的戏梦，抚平了白日里劳作的辛苦。简衣素食，拙朴的时光，亦是喜乐，亦有甘甜。

母亲说，那些扮演过生旦的人，皆已辞世，葬在乡村后山的那片竹林里。生离死别仿佛是人生不可更改的主题，走过多少事，依旧不能从容淡然。此生，无论离开故土有多远，亦不会相忘那里的草木，人情。

人世无常，烦恼相伴，我心如菩提，修行之路，定然若明月清风，洁净坦荡。富贵贫贱，起落浮沉，皆是万物常理，有情有义。云聚云散，不生古今兴亡之感，亦无悲欢冷暖之心。

寂静山河，悠悠千年，依旧端正闲远。回首半生，飘萍踪迹，虽历劫数，终有一种简净清明的美，不负岁月辰光。

长亭古道，依依杨柳，千百年来送别场景，莫过于此。有一天，看倦了世间风物，母亲是否还会倚着柴门，在芳菲深处，等候我的归来？