我生在二十世纪七十年代初。我们小时候，物质生活贫乏，众生看上去似乎平等，吃的一样、穿的一样、住的一样，骑自行车或者挤公交车。如果一个人想装逼，要有非常强大的创造力。创造力不足的装逼犯通常采取以下三类做法：第一种，哪部电影红了，就模仿电影里主角的经典表情和经典台词。因为物质贫乏，主角的衣服、发型、身材、容貌非常难以模仿，模仿经典表情和经典台词就是捷径。《追捕》红了之后，我哥开始模仿杜丘，噘着嘴、少言语，很多年。《追捕》红过了，我哥想换个表情，发现不会笑了，越使劲越觉得不对劲儿，直到现在。第二种，读普通人不会碰的书籍。我的一个高中同学很早就决定献身电影艺术，从高一开始就捧着一本叔本华的《论意志和表象的世界》，别人问他这书说的是啥，他总是回答一句，“世界是我的意志，世界是我的表象”；再追问，他最多加一句，“人生有如钟摆，摆动在痛苦与倦怠之间”。这本书从来不离他左右，做早操的时候也带着，把书放在两腿之间的地面上，做跳跃动作，从他后面看，一不小心似乎真能飞上天。第三种，比上面两种简单很多，所以更多人采用，就是找个相对美丽的本子，摘抄很多名人名言，口读心诵，看准合适的场合转出一句，比如“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，比如“没有哭过长夜的人不足以语人生”，很多不可能错的废话，很多模棱两可的屁话，但是不妨碍装逼好使。第三种方式我也用过一阵，清楚地记得其中一句是“你最大的敌人是你自己”。

从识字开始，我就思考人生、世界和人类，越琢磨，越觉得人类作为一个整体真是个怪咖。看文学书，看史书，看到人性无尽的恶、无尽的不改悔、无尽的无奈，觉得人类真是无可救药。看自然科学书，看窗外被人类改变了很多的世界，又觉得人类真是神奇、真是太能干了，能造出某些方面比自己强太多的机器。不知道为什么，每每想到人类的无可救药和神奇能干，每每隐隐地觉得似乎哪里不对。人类改变不了人性中的恶，创造完成后保护，保护不住后破坏，破坏后再创造，永陷轮回。人类太神奇能干了，造出的机器越来越强，总有一天，人类会失去对机器的控制，甚至被机器控制。从这个意义上来看，装逼名言本说得是对的，“你最大的敌人是你自己”，人类最大的敌人是人类自己。

过去四十年，我眼睁睁见证人类造出的机器越来越强悍，进步速度越来越快，人类的优势越来越少，甚至已经有了失控的迹象。

一九九七年以前，是第一阶段。在这个漫长的阶段，人类制造机器，机器替人做苦工，做人不愿意做的东西，做人在体力上做不到的东西，比如汽车、飞机、火车，比如吊车、卫星、洗衣机，比如计算器、打印机、电话。坐了这么多次飞机，每次再坐，我还是惊诧于一个这么大的铁家伙能快速移动在这么稀薄的空气里。见惯了这么多高楼大厦，每次到了五十层以上，我还是惊诧于人类怎么做到让这么高的大家伙在风雨地震中不塌。用过至少二十部手机了，但每次开完电话会，我还是惊诧于这些声音在虚空中是如何传递的——没多久之前，人类还是靠信鸽和骑马的信使传递一个个远距离信息。

一九九七年，人工智能第一次打败国际象棋的顶尖人类棋手。从那之后，进入第二阶段：人类制造的机器开始玩人类智力的游戏，一步步拉近甚至在某些方面甩开人类智力的水平。二〇〇六年，国际象棋人类顶尖棋手最后一次战胜人工智能，之后，在国际象棋领域，机器就再也没输过。这种追赶速度明显在加快，甚至在一些过去认为不可能突破的领域开始突破。十年之后，二〇一六年一月，谷歌研发的围棋人工智能AlphaGo，不让子，完胜欧洲冠军、职业围棋二段樊麾，创造了人工智能第一次在公平比赛中战胜人类职业围棋棋手的历史。

围棋计算是个极其复杂的问题，比国际象棋要困难得多。围绕围棋的创始有不少传说，但是公认的是，围棋是用最简洁的形式模拟最复杂的宇宙，可以让任何人在有生之年耗尽他的全部智力。围棋最大有3种局面，大致的计算体量是10；国际象棋最大只有2种局面，大致计算体量是10；而已经观测到的宇宙中，原子的数量是10。

AlphaGo的可怕不在于它的计算速度，而是它类似人类的思考方式和学习能力。它的核心是两种不同的深度神经网络：策略网络（policy network）和价值网络（value network）。这两个网络配合，“挑选”出那些比较靠谱的棋步，抛弃明显的差棋，从而将计算量控制在合理的范围内，这在本质上和人类棋手的大脑所做的一样。这种人工智能必将应用到其他领域，很多人类工作会被机器代替，甚至包括一些传统的创造领域和智慧领域，比如剧本写作、经理人招聘、疾病诊断等。

再下一个阶段，可能就是人类制造的机器能够理解人类感情，情商上击败人类，写出的诗歌秒杀人类历史上最杰出诗人的作品。看过去机器发展的加速度，不管我乐意不乐意，或许在有生之年，我可以见证“机器李白”的降临，我这一辈子可以简单总结为一步步被机器打败的一辈子、一步步被机器羞辱的一辈子。

二〇五〇年的一天，你早上醒来，心情一般，你对你的手机说：“亲爱的，给我写首情诗好吗？越虐心越好。”