我一直被时间困扰。

我越观察天地间的变化轮回，越对时间充满困惑。比如，人的生死。生的时候，闭眼、皱眉、蜷缩，毛发稀疏，不能行走，仿佛一个皮肤细嫩的老人；死的时候，闭眼、皱眉、蜷缩，毛发稀疏，不能行走，仿佛一个皮肤粗糙的婴儿。比如，天的四季。春生、夏长、秋收、冬藏，然后循环，似乎一切照旧，但是似乎一切又都不同了。

作为码字的人，我有码字人的骄傲，我认为好的文字能流传久远，超越现世的荣辱毁誉，在某种程度上战胜时间。有次我给两百个经理人讲战略规划，说到企业使命，不一定要做很大的事情，但是要做让世界变得更美好的事情。我问，大家都知道苏东坡，但是大家知道苏东坡什么？没人知道苏东坡的领导是宋什么宗，有个别人知道苏堤，更多人知道东坡肉，知道最多的是“明月几时有”。

我刚开始写作的时候年少轻狂，我立志，文字打败时间。四十岁出头，出版了六部长篇小说之后，我发现，这个志向需要修正。首先，文字打败不了时间。汉字就是三千多年的历史，再过一些年，地球是否存在、人类是否存在都要打问号。再过一些年，或许宇宙这盆火也会最终熄灭，世界彻底安静下来，时间也瘫倒在空间里，仿佛一只死狗瘫倒在地板上。其次，字斟句酌，每部长篇小说都即将不朽，容易拧巴，有违天然，不如稍稍放松，只要在金线之上，让文字信马由缰，花开，花落。

作为一个写情色小说的前妇科大夫，我一直想知道，爱情到底是什么？从外生殖器看到内生殖器，从激素、体液学到神经，我一直试图明白爱情的生理基础。

爱情大概始于一些极其美妙的刹那。在刹那间，觉得她那双眼睛可以吸尽一切光亮，觉得她拢在耳边的头发一根根晶莹透明，觉得自己的手不由自主一定要伸向另外一个肉身，觉得自己的肉身一定要扑倒另外一个肉身，然后，就不管然后了。在刹那间，希望时间停止，甚至无疾而终，在刹那间，就此死去。

那是一些激素繁盛的一刹那：肾上腺素、多巴胺、强啡肽，如烟花、泡沫、闪电，刹那间绽放，刹那间凋亡。

幸或者不幸的是，人想死的时候很难死掉，梦幻泡影、闪电烟花之后，生活继续。爱情如何对抗那些璀璨一刹那之外的漫长时间？

一男一女，两个不同背景的普通人，能心平气和地长久相处，是人世间最大的奇迹。似乎悖论的是，如果想创造这种奇迹，让爱情能长久地对抗时间，第一要素还是要有那些爱情初始时候的浓烈的、璀璨的一刹那。

一刹那之后，哪怕这些一刹那都成了灰烬、成了记忆，还是爱情死灰复燃的最好基础。你曾经觉得她美若天仙，几年甚至多年以后，尽管你已经习以为常，偶尔，她洗完脸的一刹那，你还是觉得屋里似乎亮了很多；她的头发迎了天光的一刹那，你还是觉得仿佛珠玉璎珞；她转过身子的一刹那，你的肉身还是想去扑倒。初相见之后的爱情似乎属于体液流淌的世界：说不清的，不具体的，和触觉更相关而不是和嗅觉更相关的；弥漫的，笼罩的，和怀抱更相关而不是和两腿之间更相关的。

另外，在最初的爱情过后，为了让爱情对抗时间，需要调整调整心态，不求刻刻“停车坐爱枫林晚”，但求岁岁“相看两不厌”。一些非自然、非生理的因素似乎开始起越来越重要的作用，比如“三观”，比如美感，比如生活习惯。你爱古树，她爱跑车；你爱雍正，她爱乾隆；你爱开窗，她爱空调。这样的爱情，似乎很难对抗时间。

摄影／黎晓亮