小学和初中作文，记人、记事、记活动，常见的题目是：“特别有意义的一天”。我远离了小学和初中作文，但是想写写今天，题目就反着来，叫“毫无意义的一天”。

二〇一六年五月十三日是我四十五岁生日，这是毫无意义的一天。

无论从什么角度来衡量，我人生的上半段都在今天告一段落，明天就要开始下半段了，而且很可能是比较差的半段。

同样吃一串葡萄，有人先从最好的一颗吃起，好处是每次都吃到可得的最好的一颗；有人先从最差的一颗吃起，好处是每次都能吃到比之前更好的一颗。这两种人，无所谓好坏，不同的人生态度而已。一段日子和一串葡萄不一样，人过一生，没什么可以选择，日子一天一天过，无从挑拣好坏的顺序。以前从来没想过自己能从一个少年长到四十五岁的高龄大叔，今天，四十五岁的生日无可置疑地到来。

昨晚有好几个好朋友问我：四十五岁也算一个大生日了，如何过？我想了想，又想了想，实在想不出如何过这特别无意义的一天。临睡前想到了给自己的生日礼物：不上闹钟，四十五岁生日的早上，睡到自然醒。

结果像往常一样，早上七点就醒了。想了想，上午还是有两件推不开的事儿，尽管睡了一个小的回笼觉儿，还是上了九点的闹钟。

在这毫无意义的一天，在浴室的马桶上、镜子前，在出租车的轮子上，我对比如今和记忆里浓缩的青春，心头还有诸多窃喜：

之一，眼睛似乎还是和两三岁照片里的一样，淡定、好奇、干净。

之二，身体还能挤进二十岁时穿的牛仔裤。

之三，在街上看见一个穿紧身皮裤的漂亮女生背影，看了一眼，又看了一眼。

之四，少年时跑三公里总骂体育老师的娘三万次，跑完总想死。从去年五月开始长跑，去年九月跑完全马，今年年底的目标是十公里跑进五十分钟。四月初在东京，浑身发紧，逼着自己早起跑步，跑到皇居，一圈，再跑回，一点不累，越来越快，十公里不到四十九分钟跑完，提前完成今年目标。

之五，前半生认识的朋友来看我，是因为想看我而来看我，而不是因为我在某大机构任职或者刚得了一个世界第一、宇宙无敌的文艺大奖。

之六，还有后半辈子都做不完的正经事儿。比如，我还是想坚忍耐烦地推动建成几个甚至十几个有旧时风骨的协和医院，让更多的医疗工作者体面地工作，让更多的病人得到像人一样的救治。比如，我还想再多读几遍甚至十几遍《资治通鉴》，结合麦肯锡的十年锻炼和之后的十年商业经验，多写写如何修炼商业见识，再带出十来个没风都能低空飞行的青年才俊。

之七，在后半辈子都做不完的正经事儿之外，还有几辈子都做不完的不正经的闲事儿。比如，四部长篇小说都打好了大致的腹稿，其中两个都开了两三万字的头儿，等着时间完成。比如，《搜神记》十三集全录完、播完了，我要写十来篇短篇小说。比如，尽管我一定不当导演或者演员，但是我乐得变成文字发动机，乐得看到我的文字在各位影视大神的手上变为声光电梦幻泡影。比如，我想学门冷僻的语言，从梵文、甲骨文、拉丁文、希腊文中挑一种。比如，我想把过去收集来的高古玉和高古瓷好好整理整理，给每件东西都做一个简素的盒子，写一篇小传，用小号毛笔写品类名字。比如，养好手腕，给答应过的几个人刻印章。比如，尽管我知道，在我死前，我想读的书已经读不完了，但是，我还是想尽量多读一点，谁知道下辈子还有没有或者变成什么，还能不能享受读书的乐趣？每日海量书籍,大师课精彩分享威X:dedao555

之八，父母尚在，都还没痴呆。中午请二老吃饭，我问老爸，您想再活多少年？老爸想了想，说，这个不好说。我问老妈，您年纪这么大了怎么还老操心这么多闲事？老妈想都没想，说，你高中早就毕业了，怎么到了后半生还关心国家大事呢？“你今天生日，我唯一的希望就是你不要太累了。”

之九，北京今天的天儿可真蓝。

既然岁月留不住，就让我带着这些小窃喜，坦然面对后半生吧。

补记：我小时候听说，三十岁之前睡不醒，三十岁之后睡不着，我都四十五岁了，为什么还是总睡不够呢？