一年前，我把散在各处的东西集中到我在北京南城的出生地，看着装在百来个纸箱里的书，我忽然意识到，尽管读了四十多年的书，我似乎从来没有一个自己的书房。最早是挤父母的房子，然后是住宿舍，然后是住各种酒店。有自己的房子之后，各处出差，事儿多时间少，也没认真收拾出一个给自己的书房。

我习惯性地总和年长我十多岁的老哥哥们喝酒聊天，把他们当成灯塔，提示生活的方向。超级热爱妇女的时候，我问他们如何管理性欲；看美女开始心旌不乱摇的时候，我问他们如何管理衰老。一个老哥反问我：“你十岁前最喜欢干的三件事儿是什么？”我一边想一边答：“我喜欢看书，我喜欢随便写点什么，我喜欢喝得晕晕地和好玩儿的人聊聊。”我小时候，大人常常偷偷给小孩儿酒喝，似乎是种最安全的犯法违纪。这个老哥儿说：“你老了之后，就再多看看书，再多随便写点什么，再多喝多蛋逼，你就会有个幸福的晚年。你总强调你贪财好色，你的贪财会随着你的修行而消散，你的好色会随着你的衰老而解脱。”

出生地附近的这个房子相对大，我决定认真收拾出一间书房，在里面，看看书，随便写点什么，喝口儿，“掩书余味在胸中”。

第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。我有几个备选：不二堂、书窠、淫书、时间。

第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我的文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的，我还拉李敬泽兄给我写了张岱的文章题目：“一世界的热闹，一个人的梦。”我还想找点儿和尚的墨迹，我买了一些荒木经惟的大字，还打算买一点井上有一的单字，我还打算自己写一点一休宗纯写过的句子：“一夜杏花雨，满城流水香。”“风狂狂客起狂风，来往淫坊酒肆中。”

第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。花和树放在窗子里看，特别好看。花浓树重的时候，映书皆明；花残树简的时候，涤心皆凛。喜鹊在树杈筑巢，从各处衔来长短不等的枝条。喜鹊一根根搭建，我一段段写，它的巢筑完了，我的小说写完了。尽管我不知道这两者的关系，但我确定这两者一定有某种关系。

第四，书房要有零星植物。拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵，拿个残器装残荷，北方菖蒲难养，有些兰草反而好养，一周浇一次水，就能活得很好。

第五，书房要有点桌椅。不用太多，一张桌子和一把椅子，最多两把椅子。桌子要大，可以堆两三堆书，可以同时摊开，对照、参考，比如读《资治通鉴》时同时打开某部《二十四史》和某册《中国历史地图集》。椅子要硬木明式的，长期坐着，坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服，也更容易正襟危坐，带着浩然之气去读、去写、去思考。

第六，书房要有床，一张小单人床就好。午饭之后，读三五页书，浑然入睡，昏然醒来，一天神清气爽，读书、写作有如神助。

第七，书房要有个旧中药柜。一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，可以收纳现代生活中的各类小件杂物，比如充电器、U盘、证件，等等。

第八，书房要有个小音箱，无源，主要用来开电话会，偶尔用来听听民谣。

第九，书房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用设茶席，有个保温杯，有个直径九厘米左右的小建盏就好。不用放红酒柜，开瓶威士忌就好，个把月不会坏，一个人慢慢喝，酒杯可用小建盏兼。

第十，书房要有笔墨纸砚。唐宋石砚一大、一小，兼顾写大字和写小字的需求，读写累了，酒喝多了，写写毛笔字，热气徐徐从十指而出。

第十一，书房要有点古董，养眼、养手、养心。找个紫檀托盘，放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悦目，手摸凝神。很多精神其实依附在器物上，眼望手摸古器物，追三代遗风，如面见上古先贤；格物致知，补经传阙亡，正腐儒谬误。

第十二，书房要有书，很多很多书。所有空的墙上都装书架，所有书架都放上书。尽管已经明白，人生有涯，不可能读尽天下书，至今还没怎么涉猎的领域，估计余生里也不会很深地涉猎了，但是在已经涉猎的领域会越探求越深入，相关的书也会越积越多。

在之后的半年里，我会按照上面的标准，用零散的时间把书房收拾出来，然后没事儿就泡在里面，不知斗转星移、春去秋来、老之将至。

天堂其实不是图书馆的样子，是书房的样子。