长期以来，对于我来说，写毛笔字这件事一直不算个事儿，从来没占过我的大脑内存，没上过我的心，直到我参加了平生第一次书画展。

我几乎忘了最初是如何学习写字的了。老哥提醒我，上小学前是抄《人民日报》，抄《人民日报》上的“毛主席语录”，练的是“人民日报体”。他自己也是这么练的，练得比我好多了，字写小点，用的纸黄点，写出来和“人民日报”一模一样。从小学一年级到三年级，学校提倡培养一些业余爱好，比如毛笔字。临帖有两个选择，可以学柳公权，可以学颜真卿，我选了颜真卿。我小时候特别瘦，我很想变胖点儿，尽管柳公权的字似乎更好看，每个字都似乎有掐腰，旗袍似的，但是颜真卿的字壮硕，我想，没准儿临着临着，字如其人，人如其字，我就写成了一个肉乎乎的胖子。

临了三年颜体之后，我并没变成个胖子，也就没了坚持再临下去的动力。我想多点时间读杂书，硬笔带着、用着也的确比毛笔方便。在之后的接近四十年，我手边一直有一支钢笔和一个笔记本，脑子里一有些挥之不去的古怪想法，就记下来；老师要考什么，就记下来；参加工作后，开会、访谈、讨论，有要点，就记下来。好记性不如烂笔头，用笔记下来，用手写下来，似乎就永远是自己的了，带着那些刹那间的温度和味道，再也不可能忘记。这小四十年下来，记满字的本子也堆了半个书架，多次搬家，一本也舍不得丢。

写这些笔记时，完全无心，一点没想过：写得好看还是难看？写得有多好看？有多难看？写得怎么好看？怎么难看？写字就是为了记录，就是因为方便，就是写习惯了。大概在三十岁，我在麦肯锡工作了一段时间，有一次笔记本丢了，急出一身冷汗，比笔记本电脑丢了着急多了。很快，一个同事把笔记本还了回来，她说整个公司似乎都在用一个牌子、一样大小的笔记本，一不注意就拿错了，但是一看本子里的字迹，就知道是我的。我现在想起来，应该是在这前后，我写字形成了自己的风格，有了很强的辨识度。应该也是在这前后，开始隔三岔五有人说我写的字好看，女生居多。我想，是不是这些女生不好意思说我长得好看而只好夸我字好看？我和团队里的男生就这个问题交流了一下，男生们一致认为，我想多了。

二〇一五年年底，我第一次去日本，在东京银座晃悠，进了一家叫鸠居堂的文具店，一层挂了一块牌匾，非常实在地夸自己：笔墨纸砚皆极精良。我写毛笔字的过去像是一个隐疾被击中，在鸠居堂的二层买了大大小小五六支笔、两小块墨、一点纸，没买砚台。我住处有几方唐宋的素砚，买了有一阵了，正好拿出来用。二〇一六年一年，慢慢恢复了隔两三天写一个小时毛笔字的习惯。因为总有人要买签名书，每周总要签上百本，索性练字，签了成千上万个“冯唐”之后，对于从鸠居堂买来的毛笔特性越来越熟悉。买了一些《居延汉简》《礼器碑》《史晨碑》，也买了苏、黄、米、蔡的碑帖，看得多，临得少。中国航班准点率低得可怜，在机场等飞机心烦气躁，看不下去太深的东西，泡杯好茶，看看碑帖，整个人稍稍好一点。

二〇一七年，两个美女朋友筹办一个叫“梦笔生花”的文人书画展，据说是近年来规模最大的文人书画展，非说我写的毛笔字好看不可，坚持要求我也给两幅作品。我对我的毛笔字毫无信心，总担心在写毛笔字上我欺世盗名，再次和这两个朋友明确，她们不是觉得我长得好而是确实觉得我字写得好，秉着一个玩儿的心态，送了两幅字，一幅是四尺大字“观花止”，另一幅是半尺小字，抄了三首新诗集《不三》里的短歌。

开幕那天，和邱志杰、李敬泽、欧阳江河、张大春做了关于书法的对谈，主持人问了三个核心问题：第一，为什么写书法？第二，文人字是什么？第三，怎么写？

前辈们说得高深，从二王体系讲到“文革”写标语，从文人基因里不得不犯的写字病到美学的传承。我没系统研究和思考，只好实话实说。我写毛笔字很大程度上是为了醒酒。喝多了，又没有喝到烂醉的时候，睡不着，想干点什么。有一件事千万不要做，就是碰手机，不然会做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看书眼睛又花，跑步又容易受伤，这时候写毛笔字真是特别好的解脱方式。酒气冲破神经、肌肉系统中的一些桎梏，偶尔让眼里有神、手里有鬼，写出些没喝酒时写不出来的字。

至于文人字，我的理解是：“文”，是写的内容。中文被创造、被使用了三千年，中文内容有直指人心的能量。一些词句被毛笔字单独拎出来，生动异常。有次过生日，有朋友送了我一条内裤，上面手写汉字“旧日时光曾被梨花照”，这条内裤我穿了很久。第一次去台北，开完会已经很晚了，忽然看见远远写着两个简单的毛笔大字，“酒窝”，觉得很温暖，心里一动，就过去喝了一杯。

“人”，是写字的人。字因人传，有不公平的地方。很多文人字，如果不是这些人的名声，一定不会流传得这么广，一定不会这么贵，比如苏轼，比如曾国藩，比如康有为，其实，他们用的文房古董也一样。字因人传，也有很公平的地方。这些名人写这些字的时候，带着他们自己一生的修为、见识、品行、事功、道德文章的力量，观者见字，也能或多或少地感到这些非文字本身的力量。

“字”，是字本身的笔法、结体、章法之美。至于有些笔法、结体、章法有多美，我可以举出不少例子；到底为什么就是美、就是对，我总结不出明确的规律。我能明确的是，书法不只是二王体系，如果笔法、结体、章法有明确的辨识度，写出来有人认、有人喜欢，这些书法就有明确的存在价值。

两周前，我去了一趟海南石梅湾，睡觉时没拉窗帘，第二天被猛光照醒，窗外蓝海碧空，大朵大朵的云彩以不可思议的妙曼的笔法、结体、章法铺满了整个天空，随着时间流淌，缓缓变化。我想：最初的书法大师临谁的帖呢？

在海南，在此刻，天用云作字。

在未来某处，在未来某刻，天也用我作字，用我的手蘸着墨作字。