勋伯格曾经有点愤恨地说过：“总有一天，连一个送信的小孩都会哼我的歌。”这一天来到了吗？很可惜，还没有，甚至说不定永远都不会来。

关于古典音乐的最大神话，可能就是贝多芬曾经很流行，而莫扎特的歌就像风靡一时的F4，当时的欧洲人朗朗上口。这么说来，今天的流行歌曲也会是他日的“古典”？当然不是，这只是音乐教师和古典音乐发烧友骗人听古典音乐的说辞。巴赫、贝多芬和莫扎特，即使是在他们的时代，也只不过是一小撮上流社会人士的喜好。贝多芬的确曾把当时民间的流行歌曲重新编排，加以整理，但是很讽刺，他这批作品也正是今日最少人演奏、最没人愿意录音，因此也是听众最陌生的。

就算我们不加考究，接受这个古典音乐也是昔日流行音乐的神话，我们也会很自然地接着想到：那么今天的古典音乐又是什么？怎么斯特拉文斯基和理查·施特劳斯之后就再也没有大众熟悉的大作曲家？难道猫王就是明天的古典音乐？

事实上，站在20世纪的门槛上，使得今天一般听众在浪漫主义的音乐之后就只知道爵士和摇滚的，就是20世纪其中一个最伟大的艺术革命家勋伯格。他曾夸下海口，在勃拉姆斯和瓦格纳之后，他的音乐手段将使“德国音乐可以再保持一百年的优势”（还好他不是说“永远”）。结果，在他之后的严肃作曲家，就几乎失尽市场，无人问津。情况有点像和他同一时代的毕加索，到了今天还是有人觉得看不懂，分别只在于能够欣赏毕加索的人无论如何还是比勋伯格多得太多。

许多人以为勋伯格之后的“现代音乐”，就是没有旋律，忽快忽慢，时而高如鬼泣时而低至几不可闻，要么只有失常的人才喜欢听，要么适合用作恐怖电影的配乐。话说回来，如今大众最常接触现代音乐的场合，的确是在看恐怖电影的时候，我就在一部B级好莱坞鬼片里赫然发现勋伯格的合唱作品。

其实现代音乐不是没有旋律，而是不讲调性。在勋伯格以前的作曲家，和其后大部分的流行音乐家都遵循调性固定的作曲手法。也就是选定一个音调作为整首曲子的“家”，然后发展变调，但最终还是会回到原来的音调。勋伯格舍弃调性，离家出走，所以他的作品也就总像走了音似的，不合人类的听觉习惯，自此之后再也无家可归。可是勋伯格始创的“序列作曲法”，实际上又是特别理性的作曲手法，在音符之间建立起一种数学式的模型。所以受到他的影响，以后大学音乐系训练出来的学生所写的曲子，又被归作“学院派音乐”，仿佛在此之外的传统调性音乐，尽皆俗品。

最近英国的BBC音乐杂志有一篇妙文，作者拿自己两个唱合唱团的儿子做实验，看他们能不能哼勋伯格的曲子。他的办法是在家里重复播放勋氏的一首钢琴协奏曲，放足五天，最后再把其中一段填上歌词，逼两个无辜小孩练唱。结果呢？两个小孩觉得这首歌“一团糟”，“捉不住它的旋律”，但到底还是记了下来，能哼个两段。可是这个世界又哪里找得到一个邮差会先在家苦听苦练五天，再在送信的时候轻轻松松地把勋伯格用口哨吹出来呢？可怜的革命家！