在我们这个世代，音乐纯然是一种商品，不许翻制（尽管我们大部分人都不理这规矩）。我们合法享受音乐的途径主要有二：一是听唱片，二是参加音乐会。在这两种情况下，我们都是被动的消费者，不管你是坐着听、站着听，还是躺着听。于是当我拿到一张香港独立乐队“SM混音”的首张唱片，看它封底印着“版权公有，欢迎广传”字样的时候，就感到一种久违的快意。十几年前，当我年纪还小，第一次听当年香港最重要的独立乐队“黑鸟”，他们出的录音带就一定印有类似的字句。那是我首次知道，这个世界上还有这么一批人，付出了智慧与才能，却认为这种智慧与才能并不属于他们自己，而是属于人类。

无论哪个民族哪个文化，音乐都是一种共有的现象，任何一个社会都不会没有音乐。但是话说回来，音乐在各个文化里的意义还是不同的。古代儒家与修身礼教相关的“乐”，跟现在流行的商品化了的“音乐”，就是很不一样的两个范畴，只是在现代全球化的文化—商业体制底下，那种“乐”已经是一种书上才读得到的死音乐了。你可以复制编钟，甚至用它奏出声音，可你到底只能坐在音响前面聆听你买回来的编钟唱片；而那伴随着编钟的时代，那套繁复的礼节仪式，那一整套文化观念，都已逝去久远。

不过这个世界上还有Ngoma的传统，这是东非地区对音乐的称呼。同是音乐，但它的意义却与我们熟知的大有不同。这个字还有社会活动、聚会和庆祝的意思，它不是一种用来听的音乐，而是用来促成社会凝结催化社群活力的运动。东非一带的难民营虽然总被媒体呈现为满目疮痍的景象，但难民也是人，他们也会有自己的欢乐时光。例如Ngoma，那是一种在铁皮搭盖的大棚底下举行的音乐聚会，乐手轮番上台弹奏音乐，台下也没有不会哼唱不会击掌的观众，大伙你回我应，敲出的是难民营里的痛快和愤怒。他们也喝啤酒，是用援助粮食自酿出来的。肚子会饿，但音乐与酒同样不可缺少。

听“SM混音”，我就会想起东非难民营里的Ngoma。他们唱歌的技巧不怎么样，歌喉往往有点勉强；录音粗糙，乐器弹奏的技术沙石不少。但那又怎么样？这原来就不是你买回来坐在沙发上听的音乐。他们是一队走进社群的运动家，和争取居留权的朋友站在一起，向着被拆迁的寮屋居民演奏自己的作品。你听，“我大大声，唔代表我无礼貌，我好声好气同你讲，你就硬系唔听……今天我们不屈服，继续上路，不怕路漫长”，这样的歌不该只是放在唱盘里的，而是要在街头聚会里振奋大家的。和Ngoma一样，这是社会的声音，所以“版权公有，欢迎广传”。