看完陈凯歌的《无极》之后，我想起几个月前发生在广州的一个新闻。话说有家酒店搞了个超级豪门宴，吃的全是顶级天价的山珍海味，中西精粹并呈，鲍鱼、鱼翅、肥鹅肝、鱼子酱……凡是你拟得出的名贵食材都放进去了。这种级别的盛宴，人均消费得过万，端的是“豪吃”。不过令人难堪的是，饭后多人食物中毒，上吐下泻，必须送医院治疗，真是大煞风景。

为什么《无极》会令我联想到这桩闹剧呢？因为二者都以豪华著称。且看《无极》，从导演、美指到音乐，幕后人手是一时之选，粒粒皆星。而参加演出的，也全是大牌，网罗了中、日、韩的偶像红人。就像那场吃了叫人肚子痛的盛宴一样，《无极》的制作成本是破纪录的，但是看过之后却叫人头疼，关键就在它豪华到了一个没谱的地步。一顿上好的饭菜，必须讲究节奏感，一道菜与一道菜之间要有起承转合的关系，犹如一首交响曲，浓淡合度，起伏有法，而不能只是一味地狂轰滥炸，从头到尾都是最强音的高潮。电影，尤其是商业电影，到最后看的不能只是金钱堆砌出来的场面和特技，而是剧本。

《无极》剧情之薄弱，人物之荒谬，已经有太多人说过，用不着我再补上一笔。我想问的问题是，为什么拍过《黄土地》《孩子王》和《荆轲刺秦王》（我一直认为这是一部被低估的佳作）的陈凯歌，会闹出这么大的笑话？而且还不只是他，连能用最简单的手法去感动大众的、《我的父亲母亲》与《一个也不能少》的导演张艺谋，也会犯上同样的错误，弄了效果相同的《英雄》和《十面埋伏》出来？这显然不是个别现象，不是两个导演两个创作班子偶然犯下的意外错误。

我们不能用几部作品的失手去否定两位导演的全部成就，正如我们不能用一餐使人中毒的豪宴去否定全中国的美食。这两者相似的地方，是我们有能力去做出精致的艺术与美味的小菜，但当我们赶着去堆砌盛世景象，要搞一个超英赶美的大事出来的时候，一切就都垮了下来。

眼看好莱坞年年都有大片席卷全球，我们的导演也就忙着要炮制与之不遑多让的大片。但差别在于人家的大片是建立在一个成熟的环境和基础上的，一切皆有准绳一切皆有法度，而我们就试图以钱为武器，从天而降地生一部大片出来。就像某些国际名牌服装，贵是贵，但剪裁用料配得起价格。而内地却有鱼目混珠的产品，粗糙不堪，虽然价格叫人咋舌，还是卖得很好。为什么？因为中国的富裕阶级在短短十余年间仍没有掌握到基本的品位，没有培养出一套品质的判准，只好靠标价定夺一切，因此才会出现贵价劣品的怪现象。

简单地说，这叫做暴发，数量代替了质量。《无极》的制作人口口声声要“冲奥”（冲击奥斯卡），其心态就像中国人特别喜欢突破吉尼斯世界纪录。那本厚厚的大全，里面密密麻麻得用放大镜才看得清的一行行纪录，中国人占得越来越多。吉尼斯光是收申报费就收到手软，而我们拼尽力气要彰显民族气魄的成果，只不过是那本大书上可怜的一行字罢了。

每次有人批评《无极》和《十面埋伏》，都会有评论来反击，说此大片不同彼大片，我们有的是中国美学中国传统，不能与好莱坞制作硬生生地比较。这么一来，问题又上升到民族气节和懂不懂欣赏传统文化的层次上了。如果你硬是要这样子讲，我也没办法。就好像广州那餐超豪华晚宴，你也可以说吃完之后必须消化不良食物中毒，才称得上有中国特色和美学价值。