从《断背山》回到西部

04-12Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

虽然《断背山》以美国西部为背景,主角又是牛仔,但恐怕没有人会因此认为这是部西部片。

从电影的类型上说,所有西部片都有相当近似的公式。用郑树林教授新著《电影类型与类型电影》中的说法,西部片的开头背景总是“有秩序和安稳的处境”,例如一个小镇或者新开发的殖民区。但不久就有贱党土豪或者印第安人出现“干扰及破坏”,于是居民们就得“团结起来一致对外”。可是这仍不足以拨乱反正。好在有克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)或约翰·韦恩(John Wayne)般的“独行侠出现”,历尽一番血战或正反双雄大决斗,小镇才“重归有序及稳定”。虽然不是所有西部片都严格遵从这个公式,但它的确总结了大部分西部片的剧情。

“所有的西部片都是同一部电影”,千面一色的西部片既源自也催生了全世界观众对美国西部的想象。那就是美国人曾经自夸的拓荒精神,面对沙尘滚滚的峡谷荒山,白人移民们无畏西进,不论是垦殖还是寻金,大家都要以阳刚雄壮的勇迈意志追求新天地。有趣的是,尽管旧金山偶尔也会出现在西部片里,但这个城市的海岸却极少被摄进镜头里。西部片是种没有海洋的电影。

因为20世纪60年代风起云涌的各种反对运动,歌颂白种大男人沙文主义的西部片变得不合时宜,渐渐衰微消失。但就在六七十年代的美国,却同时兴起了另一股西进运动。这回往西去的不再是为了寻金,而是为了“爱与和平”;移民们带的不是枪,而是花朵。更有趣的是,向往西部的不再是异性恋模式所歌颂的牛仔,而是新兴的同志运动。“村人”(Village People)的一首“Go West”成了那个年代的同志战歌;旧金山从过去的淘金梦中醒来,变成自由、开放和平等的乐园。大海淹埋了荒漠。

但是牛仔没有消失,他们还活在旧金山许多同志娱乐场所里面,穿着皮靴带着手枪在舞台上扭动,不再只是女性的偶像,也是男性的性幻想对象。直到今天,牛仔依然是许多同志色情电影里面的重要角色,犹如一般主流色情电影里的女护士,几成一种“次类型”影片。

在这样的脉络底下,《断背山》作为一部主流电影的角色就格外值得注意了。它在空间上把两个主角往东拉回不靠大海的怀俄明州内陆;而时间背景正是传统西部片由盛转衰、同志大胆西进的60年代到80年代。早就是同志文化里狂想对象的牛仔身处如此时空,却要在歧视目光与死亡的威胁下偷偷苦恋,《断背山》跨越时间的悲情就更加值得细细品味了。