很多人说搞政治就像做戏。最现成的例子是美国总统小布什最近宣布美伊战事胜利那场大秀。从电视的荧光屏上看来，他老兄可真是帅呆了，驾着一架战机稳稳落在航空母舰的甲板上，然后爬出机舱，一身戎装地走到台上，背着海上的夕阳对着士气饱满的美军发表凯旋演讲。全球观众在电视上看到的当世最强大的帝国元首意气风发，可大家看不到的是这一幕背后的精密计算和一整队幕僚的时间心血。

我要坦白交代，我真是太喜欢看电视了，特别是老美拍的电视剧。不（只）是因为编导说故事的能力高超，也不是演员的水平太好，而是看了一集通俗电视剧集下来，我总有上了一堂课的感觉。中古欧洲的大教堂常见色彩斑斓的镶砖画，在艺术价值以外，它们发挥教育功能，透过画面去把历史和《圣经》的人物跟教训传递给诸多不识字的平民。十年来的美国电视剧就有这种教堂的作用，让像我这样的无知百姓去朝圣礼拜，极尽耳目之娱，还摸懂了当今各种专门行业的小知识。在这些电视剧背后要有多出色的编剧和多完善的资料搜集功夫呢？

近两三年，我最喜欢的电视剧是《白宫风云》（The West Wing），它背后的写手正是克林顿总统任内的高级幕僚之一。可别小看“幕僚”二字，这批人几乎可以说是美国政府的实际操作人，虽然在外知名度不高，但背地里却可以指使民选的国会议员，支配内阁部长。至于总统，虽不至于对这批人言听计从，可是小至演讲词，大至对外政策，莫不处处仰仗着这批美国精英中的精英。每一集《白宫风云》讲的就是一天24小时里这群精英和总统的工作状况，只见他们集集为了税务问题吵得面红耳赤，为了国会里的一个政策小组的席位合纵连横，为了波斯湾地区的恐怖分子问题调兵遣将，端的是美国政治最佳入门课。

我印象最深刻的是剧中总统常常要为白宫记者招待会演习，他的手下扮作记者在台下轮流刁难总统，而且所发言论全是出自假想个别传媒会持什么立场，学《华盛顿邮报》的就像《华盛顿邮报》，装CNN的说话就是CNN驻白宫记者那副语词。偶尔总统一下子记性不好，把正在演记者的幕僚本名喊出来，那名幕僚就会毫不客气地回答：“先生，我想您搞错了，我是《纽约时报》的约瑟。”难怪看真实的白宫招待会转播，那些总统老是像天才儿童似的，可以很亲切地把堂上百名记者的名字一一叫出。

看《白宫风云》不单可以在电视上看到一个如真实假的白宫，也看到了今天真实美式民主政治原来也是为了电视度身订造的。就像那场总统亲自驾驶战机降落航空母舰的转播，事前自然排练了几次，时间也选在最能彰显气势的日落时分，舰上三军礼服的颜色经过调配，连所有在场人员也都为了摄影镜头而排成一列特殊队形。电视直播翌日，美国民意调查里布什声望又涨了几点，自不待言。