十几年前，我曾做过一个挺无聊的实验，按今天的标准来说，那大概可以算作“艺术”。其实很简单，只是把一场电视上转播的足球赛旁述声录了下来，配上一集电视肥皂剧的画面。然后我们就会看见很不搭配的音像效果，足球评述员抑扬顿挫、时而激情时而叹息的语调，既干扰了电视剧里俗艳角色的表演，同时又介入了剧情的叙事线。

此外，我还安排了几部电视机，一部是有画无声的球赛，一部是那段足球评述的声音伴和着最该客观平稳的新闻报道，还有一部电视机的荧光屏上是球赛，喇叭里传出的却是单调重复的钟声。

之所以干这样的事，一来是因为我当时对影像和声音的关系特别有兴趣，二来是足球评述员讲解球赛的方式实在很吸引人。我相信在电视机前欣赏一场赛事，声音可能要比画面还重要，因为声音和它传达的内容就像在说故事，勾勒出了情节和焦点。就像以前各种文化传统都能见到的那种“说画”表演：表演者向大家展示一幅画卷，邀观众一边顺着他的手指注意画面上的细节，一边听他把画中的主题故事娓娓道来。足球赛岂不正是一种戏剧？一种故事？同样是以寡敌众。反败为胜的大结局要是放进好莱坞的电影里面，只会叫人觉得做作；但是在球场上它却能真实地发生，而且感人。因此把足球转播的评述看作“说画”，谁曰不宜？

有些朋友喜欢关掉音量，只看球赛不听旁述。我理解他们的心情，一定是嫌解说评述者的水平太低，不如自己的分析强。反正自己也能清楚辨认场上的球员，甚至不需看球衣上的号码，何不乐得耳根清净。但是我觉得如此看球，始终有所欠缺。有时候我也会听到陌生的语言旁述，尽管不懂他们在说什么，但是那股情绪完全可以领会。比如在看罗纳尔多带球过人的时候，评述得这么激动，他是否在说：“请看这位世界上最伟大的球员，天啊！简直是摧枯拉朽，宇宙中还有人能够挡得住他吗？”而每逢入球，不管它漂亮不漂亮，总是嘶吼：“Goooooooooal！”仿佛只要有高潮，质素不重要。

所以我一直很抗拒中央电视台的足球转播，因为它的评述毫无情感，像宣读文件多于演绎戏剧——世界上最伟大的戏剧。难怪他们把这种职业叫做“解说员”，真没起错名字。在这种平板的传统背景下，终于出现了“黄健翔事件”。中央电视台派驻德国的黄健翔，在“评述”意大利对澳大利亚的那一场比赛时，突然在尾声的时候失态，大呼狂吼：“伟大的意大利！澳大利亚队可以回家啦！”结果引来各方指责，说他背离了央视足球“解说”的客观标准。

我想他们大概没搞懂客观和冷漠的分别。身为评述员，对着各方球迷，是得不偏不倚，但是身为足球爱好者，怎能按得住本能的冲动呢？一个好的足球评述员应该带足情感，但这情感不只是附着在某支球队身上，而是因足球的艺术而来。因此他要是看到了十人应战的意大利奇迹般地获胜，是值得激动的，但万一冷门的澳大利亚面对强敌也能不屈奋战，他也应该要热血沸腾。